02.传承伤痛 (第2/3页)

着眼泪，看着远方说：「从小外公就抛弃我们，他不要我们……」「他搬走，他在家只会打外婆……」

    哭得唏哩哗啦的姊姊像是没在听mama说话，但我一直深刻记得mama说这些话的声音。当下的我一来对於这样跳痛的话题感到莫名其妙，二来也对於那样看上去心碎了的mama感到陌生，而且有点害怕。

    从小对於这个在家族里缺席的外公，大家几乎有了不言说的默契，没有人主动问起，或主动去谈这个角sE，至少在我们这个年龄层是如此；我想大人就算提了也绝对避开在我们面前，我的童年就这样浸泡在「没有外公但也没想过要去问」的无知或说冷漠里头，说不定对mama、外婆和阿姨她们还是份T贴呢。

    小时候我有很多怪里怪气的想法，现在想起来都有点毛骨悚然，怀疑自己没有喝孟婆汤，不然为什麽那个刚上幼稚园的年纪，我经常在脑海浮现「人为什麽要活着」、「我现在真的是活着吗」、「为什麽我没有知觉」、「我的手跟脚不像我自己的」；幼稚园里头，老师问了个问题，身边同学一GU脑举手、兴奋地涌上前抢着回答，坐在原位看着大家的我感到嗤之以鼻，觉得这群同学好好笑，为什麽要抢着让老师知道自己知道答案，知道了又如何？

    说起来这还真是个讨人厌的小孩，还好那个年纪的我不曾告诉别人这些，让这些一直是个只有我自己明了的过程。

    这个怪里怪气的小孩一直住在我身T里面。到了青春期，差不多四、五年级，原本和mama无话不谈的我，开始和mama不讲话了，我俩的紧张关系就这样持续了好多年，直到我成年离家。

    我一直觉得mama在生我的气，当时我让老师发现自己是个想法诡异的小孩，我不该让老师发现的，都怪我有一次在文章里面太过诚实，忘了在写作文时装作正向乐观，让老师转述给mama，mama因此认为自己被老师当作一个不尽责的家长。

    这件事在往後好多年，mama只要情绪一来，就会各种带刺地对我冷嘲热讽，讥笑我自以为可怜，责备我无病SHeNY1N，痛骂我自以为悲剧主角。我告诉自己别再信任任何大人，任何诚实的话最後只会原封不动地传回父母耳里，那相当危险，相当可怕。

    我於是就算前一天挨打，隔天带伤地到学校去上课，老师问起我也会说是自己撞伤碰伤的，说谎可以省去非常非常多的麻烦，即使某些麻烦早已无可挽回。有一回父亲一直指责我说谎，但我从头到尾不觉得我说了什麽谎，父亲将我打倒在地上，一边踹我一边质问我为什麽会说谎？为什麽会说谎？我不知道回答什麽，父亲继续厉声问我「是跟谁学说谎的？」我不晓得说谎还需要跟别人学，摇头说着不知道，父亲坚持说谎一定是有人教才会的，直说他和母亲都是诚实无欺的人，怎麽会有我这种Ai说谎还Ai狡辩的孩子，一定是有人教我的。

    我被b到了绝境似的，不想再继续挨打但真的没有答案，只好灵光一闪回答「看新闻学的」，事实上新闻根本没教过我什麽，真要说起来那应该是在他们的教育当中被迫开始说谎的，但我不可能这样回答，即使当时的我再怎麽不会想，也还没笨到那种地步。

    每回想起我都感到荒唐，为了他们给我订了说谎的罪处罚我，却还b我继续说更多谎，只为了平息他们的怒火，好让他们觉得自己的教育没有出问题，都是别人害他们的孩子那麽坏，居然会说谎的。

    那次我被打到脸庞留伤，母亲对父亲说「你害孩子毁容了」，父亲一脸正直地问母亲：「你要你的孩子漂亮，还是要你的孩子是个诚实无欺的人？」那是在我们住家的电梯，我看着镜中父亲的笑容，差点回答「但我连我说了什麽谎都不知道」；太多时候我们说着真话，父母却认真地破口大骂我们说谎；而我们真正说谎时，父母反而就这样相信了。

    现在想起来我才知道，我不是说谎，我只是说的跟父母心里所认定的答案不一样而已。但对於心中只有唯一标准答案的父母而言，说出不同答案的我就是在说谎。

    姊姊不像我在家里如此容易低头，她认为真理就是要据理力争，凭什麽父母认定的答案就是对的，在我记忆里她永远在跟父母吵架，而我经常目睹他们吵到摔东西，吵到破坏家里的各种家具，吵到开始有人被殴打。

    有一回姊姊又跟父亲吵架，翻出我的事情来讲，她对父亲说：「meimei有一次根本没说谎，但你一直说她有，她说她没有，你一直b她说有，最後她只好回答有，你就直接赏她巴掌，光在旁边看就知道她是屈打成招！」

    对这种指责父亲当然极度恼羞，原本姊姊要拿这件事情证明父亲是错的，最後还是以我俩都被修理收场，当下我只觉得我已经没有辩解了，为什麽还不放过我。童年给我最大的启示就是不要说实话，即使父母经常叫我们不准说谎。

    许多教育学家主张对待孩子，打骂是少不了的；然而成长过程中，诸如此类的处罚从没让我自觉做错了什麽，只让我知道我以後要更小心，要用更多的谎、更多的算计来让自己不要受罚。

    回到我母亲。

    到了高中，我才终於认识我的外公，当时他已是行将就木。大人们轮流照顾即将过世的外公，一下子「外公」这个长年的禁忌话题变成家庭聚会时公开聊的主题。

    外婆泪眼说着外公以前经常打她，回来不是要钱就是吵离婚，要去跟外面的小三在一起，其他阿姨也开始七嘴八舌地说起外公以前许多行径，mama也故作轻松地说有一次外公抄起椅子要打外婆，小阿姨在一旁紧紧拉住椅子，不让外公对外婆动粗，父nV两人就这样僵持不下，那把椅子都快被拉直了。