02.传承伤痛 (第3/3页)

    听到这些的当下我直觉想起，外婆有次和我刚离婚的姑姑促膝长谈，最後也是泪眼对姑姑说：「你正经历和我一样的事情，要坚强，知道吗？」

    那段时间我从mama和外婆的聊天内容慢慢去了解那些年的片段。mama说到医院去照顾外公时，外公居然对她说对不起，对不起以前打他们这些孩子，mama对外婆毫无情绪地说：「他说的那些，我都不记得了。」

    几天後，父亲从台北回来，对我说外公在医院过世了。我问他母亲还好吗？他说外公过世是早晚的事，外婆跟mama她们也只能接受吧。

    当时姊姊已经离家去念大学，但mama不时会打电给她我曾想过上大学後母亲会不会也这样打给我，後来证实我想太多了，也好在我本身也讨厌讲电话；当时mama在客厅和姊姊通电话，明显聊到了外公过世的话题，只听见mama说「没什麽感觉，没有麽好难过的」、「大家为什麽都那麽善良，可以原谅他」、「为什麽Si了就要原谅他」……

    我想到小时候跪在地上，仰视mama哭泣的模样，听着mama说着外公抛弃他们。我甚至不责怪母亲给的许多伤害了，因我慢慢明白她也只是个受重伤的孩子，就像慢慢长大的我一样，那个孩子会一直住在身T里面。

    母亲是国文老师，文笔很好，但不太会C作电脑，打字也慢吞吞的；那几天她坐在电脑桌前，缓慢地敲着键盘，萤幕停留在文字逐渐增加的word档。几天後母亲要我帮她传个资料给小阿姨，是那份文件，内容是丧礼卡上的家属留言，因小阿姨是基督教教会的服事人员，负责筹备外公的丧礼。

    我当然禁不住好奇心，在帮忙传送时顺便打开来偷偷看几眼，想不到内容意外的长；偷偷瞄完後母亲刚好喊我，问我传好了没，我差点吓到叫出声，眼泪也差点掉下来。那是对母亲的坦白感到震惊，也是对母亲的童年感到心疼，对那个痛苦的小nV孩感到不舍。

    那篇很长很长的文就不赘述，但我印象最深的是母亲在文中提到自己从小是个资优生确实如此，人缘很好，是班上的班长；但那些日子她感到抑郁，在学校会不自觉掉泪，害怕晚上父亲又不知道要对自己、母亲或哪个弟妹动手。

    看到「不自觉掉泪」时我立刻想起青春期的自己，想到莫名愤世嫉俗的童年，想到母亲对我所有的讥笑与冷嘲热讽──这份忧郁是遗传的，对吗？我和姊姊不约而同，宛如天生的自暴自弃，其实早就有迹可循对吧？

    母亲嘲笑的是我，还是小时候的她？我甚至曾经认为母亲的童年过得太辛苦，所以看不起我的童年过得不痛不痒，却还如此自怨自艾。母亲在我童年及青春期的所有嘲讽都留了下来，被记忆在我身T里，任何一件能够自责的小事都能开启那个开关，那些最刺耳的嘲笑全部都会回来，即使是长大的我依然一次次被相同的话重复螫伤。

    翻开多年前的照片，年轻的mama抱着年幼的我，看着母亲笑着的脸庞我想到，有好多好多人说我遗传了母亲的长相，母亲的气质，及母亲的T贴；但没有人晓得，母亲遗传给我最大的东西是与生俱来的悲伤，是剧烈的轻生念头，是在什麽都不懂的年纪，就已经对好多东西索然无味，宛如传承的宿命。

    有时我觉得母亲应该理解这是怎麽回事，但她选择带刺地嘲讽我们时，我又觉得她其实什麽都不知道，甚至这一切其实只是我自己的解读罢了，但又如何呢？

    悲伤与忧郁可以传承，不觉得听起来很浪漫，或者很矫情吗？而我长大了回头看才明白，原来这样的故事早在许许多多的家庭里发生，一点也不偶然，忧郁崩溃的父母，的确会教养出类似的孩子。

    即使到了现在，我们出门去哪里，只要在家都要跟母亲详尽报备，且母亲都会极度恐慌；有时候晚了点回家她就会恼怒不已，有时候太早出门她也会由压抑质问到歇斯底里。姊姊曾跟我说过她怀疑母亲是因为小时候外公经常离开家里，才会对於身边的人离开极度没有安全感，如此容易情绪崩溃。

    後来的我在许多段与人的关系里头也是如此。我害怕分离，害怕被抛弃，只要对方有任何一点的不在乎，我就焦虑不已、心心念念而什麽都没办法做。

    我又刚好被教育成一个懦弱的人，到了这种时候便向对方苦苦哀求，求他们不要离开我，请继续留在我身边，就算那段关系是种伤害也无所谓，被伤害的痛感让我安心，那b起被抛弃好受多了。

    最极端的日子里，我甚至会伤害自己给对方看，只想求对方不要离开，让对方看到我有多麽在乎，多麽不能没有他们地生活下去；但那往往只是加深对方对我的恐惧而更想逃离罢了。

    我不觉得母亲传承给我的这一切有什麽，除了在人际经常触礁之外似乎也没麽大不了，什麽怨恨责怪的情绪也早被岁月消化掉了，留下的是对母亲无限的怜悯，还有那和我成长背景相同，却因脾气倔强而更加狼狈的姊姊。b起来她们实在b我辛苦多了，至少我还能在这里敲着键盘，说着这些茶余饭後。

    前几年母亲生日时，姊姊在社群网站上打了一篇给mama的文，最後写着：如果可以，希望我可以多了解你一些，你也能多一点时间理解我们。还有，你也能快乐一点。

    这篇文我看了很多次，每回看到结尾都会流下眼泪；这是我的mama，我们的mama，愈长大都愈像她的，我们的mama，而我们都好Ai好Ai她，只是我们都不知道该怎麽办。

    而我的好朋友，我的好姊妹，我後来的情人玉琪，就在我那段最迷惘的年纪出现；不像是来拯救我的，她本身更像是要被我拯救的，而我甘心因为Ai她，而忘记我自己。