第二十话：八点的约定 (第2/2页)

边轻轻敲了一下：「我知道这样很唐突。你可以全都看，也可以什麽都不看。但如果你选择看，请你先答应我一件事——不要一个人承受。」

    有晴盯着资料夹，看见最上面那张照片的边，露出一角医院的抬头。她x1了一口气，压低声音：「你先告诉我你和他的关系。」

    对方沉默了两秒，像在权衡用哪一个名词最不会把人推远。最终，她说：「他曾经的——妻子。」

    空气像被什麽cH0U了一口，耳边的声音全退了一步。有晴的手无意识捏紧，纸在掌心轻轻一响。她没有说话，喉间却像有一根细刺正被推进去。

    「我们三年前在l敦登记，很快又分开。」对方没有给她太多停顿，语速平静，像是把多少次演练过的版本按序打开，「原因不重要，至少现在不重要。我要说的是，他离开l敦时，带走了不属於他的责任，也留下了不属於我的秘密。」

    「小安？」这个名字从她喉头冲出来，几乎没有经过思考。

    对方的眼睛动了一下，像被猜中，又像早就预料到会被问。「不是你以为的那样。」她用与讯息里一模一样的句子回覆，语气却更重了一点，「小安不是他的孩子，也不是我的。我们之间最深的羁绊已经不是法律。真正把他绑住的，是一场事故，和一份他不愿你承受的真相。」

    事故。真相。两个词像两枚太冷的y币，被人一口气扔进她的胃里。她努力让自己的声音维持在可以对话的高度：「你今天来，是要告诉我什麽？」

    对方把资料夹往前推了一点：「这里有他在英国那份公司的调查报告，还有医院的证明、保险的拒赔记录。你会在里面看到同一个名字重复出现，跟他的短约、借住、还有你们最近被代管公司访视，都不是巧合。他正在用自己扛他不该一个人扛的东西。」

    她停了一秒，又补上：「我不是来出卖他。坦白说，我是来还债。」

    还债——两字像另一层重量压上来。有晴觉得自己的椅背忽然y得像墙，她慢慢地坐直，让呼x1能稳住：「我可以把资料带走吗？」

    「可以。」对方的眼神第一次柔了一点，「但拜托你，读完再做决定。无论你决定什麽，都不要让他继续以为把你排除在外是对你好。」她停了一下，像在替他辩护，也像在指认自己早年的错，「他一直都这样，怕自己是重量，就乾脆变成墙——把人挡在外面，以为那是保护。」

    这句话不小心戳到了有晴心里一块很软的地方。她忽然明白那几次他在yAn台一句话没说完的迟疑，也明白那张规则本里他一再写下「不准一个人先退出」的力道来自哪里。她把手从口袋cH0U出来，摊在桌面，心形叶静静躺在掌心，绿得几乎有点滑稽。

    对方低头看了一眼那片叶，微微怔住：「你带了这个？」

    「护身符。」有晴把叶收回口袋，语气很轻，像怕把桌上的纸吹走，「告诉我最後一件事——你为什麽现在回来？」

    「因为我要走了。」对方笑了一下，笑意苦，「我妈生病，我得带她回英国长住。走之前，我想把当年我应该说而没说的话补上。」她把手机拿起来，唤出一张照片递过去，「还有一件事，你可能会b较容易消化：他最近半夜去楼梯间，不是哭，是在跟社工通话。l敦那边的时差，这里的深夜对他们是上班时间。」

    照片里是模糊的通话记录截图，英文字母密密麻麻，有个熟悉的机构缩写。有晴盯了三秒，喉咙里的刺像被谁往外拔了一点点，但没有完全拔出。

    「我说完了。」对方站起来，退了一步，像把空间还给她。「你可以恨我当初离开他，也可以恨他没有先说。但如果你要恨，就恨那个让人以为Ai是自己消失的习惯。」

    有晴抬头，第一次直直看进对方眼睛里：「我不恨。」她的声音很慢，像在把每个音节都确认过才交出去，「我只是……要回家了。」

    对方点头，没有勉强：「回去吧。」她像想起什麽似的，低声补了一句：「他也在往这里来。刚刚他有传讯息给我，说他不想再让别人代他说话。」

    有晴怔了一下，心脏在x腔重重一撞。她看一眼时间——八点二十一。她把资料夹抱在x前，站起来：「谢谢。」说完就转身往门口走。

    门一推开，街上的风把她的头发往後带。她沿着信义路口快步走，行人号志跳成绿sE。她想着规则第十二条「遇到突发，先说我们」，又想起第24条「害怕要说」。她现在要做的，是把恐惧带回去，把我们放在桌上。

    转过路口，一个熟悉的身影从对街奔过来。雨生。白衬衫，袖口卷到手肘，气喘未定。他一看见她，整个人像才真正把重心放回地面，一步一步跑近：「有晴——」

    她没有退，也没有先开口质问。她只是把资料夹往上抬了一点，像举起一个需要两个人一起看的东西，嗓子乾却稳：「我们回家说。」

    雨生愣了一秒，点头：「好。」

    两人并肩走向捷运口。晚风往地铁口里灌，挤出一点cHa0气。她把口袋里的心形叶捏了捏，像跟自己打拍子：靠近、靠近、靠近。走到阶梯口时，他忽然停了一下，回头看她，眼神里有一瞬害怕，也有决心：「有些事，我应该很早就说。」

    她没有追问，只把手伸过去，十指扣住。他x1了口气，像把什麽很重的石头从背上慢慢往前移。「好。」他说，「我现在说。」

    地铁风从深处吹上来，带着一点铁的味道。她想：无论真相是什麽，至少今晚我们是在同一侧。就在她要迈开步子往下走时，手机在口袋里震了一下。她掏出来——是外婆的讯息：「小安说想等你们一起吃水果。」

    她抬头，看着他，两人同时笑了一下。不是轻松的笑，却是回到轴心的笑。她把手机收好，说：「走吧。先回家。」

    地铁一班接一班往来，城市像一个巨大的x腔，x1气、吐气。她把资料夹抱在x前，像抱着一个会刺的真相，也像抱着某种正在长出叶的东西。两人肩并肩下了阶梯，灯一盏盏把他们的影子接起来，一直到看不见的地方。