第二十一话：墙後的秘密 (第1/2页)

    回到家的时候，客厅的灯是暖的。外婆把水果切成小舟形摆在盘里，牙签像小旗子cHa着。小安正趴在茶几边画「心树第六集」，听到门锁转动的声音，第一个从地上弹起来：「叔叔、阿姨！你们终於回来了！」

    那一瞬，林有晴x口原本鼓起的风被孩子的笑声压下去一些，像有人帮她把窗轻轻阖了半寸。唐雨生弯腰把小安抱起，举高又放下，笑意在脸上停了两秒，仍藏不住眼底的沉。

    「有等我吗？」有晴走过去，r0u了r0u小安的头顶。

    「有！」小安把画举高，「我画了新的，可是……我想等你们回来一起贴。」

    「那就现在贴。」雨生从cH0U屉里拿出磁铁，让小安自己选位置。孩子仔仔细细b了好几次，最後把心树贴在前一张旁边，两棵树紧挨着，像把中间的空白一起填满。

    外婆看了看两位年轻人的神情，眼底那道慈和的皱纹更深了些：「来，先吃水果。我待会儿带他回去，不打扰你们。」

    三个人一边吃，一边说些不必用力的话：学校的跑步、社团新来的同学、隔壁栋有住户搬走。日常像一层薄薄的糖霜，暂时把锋利的味道遮住。小安吃到第二块芒果，忽然仰头问：「叔叔，为什麽你的眼睛有一点红？」

    雨生微微一怔，伸手在眼角r0u了下：「风太大。」

    外婆瞥了他一眼，什麽也没说，端起空盘去厨房。不到十分钟，她提着小安的书包出来：「功课明天再写，今天让你们早点休息。我先带他回去。明天午后我再带他过来。」

    小安背上书包前，回头看了看冰箱上的心树：「你们要等我一起贴第七集喔。」

    「一定。」有晴点头，目送两人出门。门阖上的一刻，屋里像被人把音量钮往左扭了一格，安静违常地清晰。

    她把盘子收进厨房，关掉冷气，窗口只留一扇小缝。回到客厅时，雨生正在擦茶几——擦得b需要更久，像是用同一个动作让脑中那些散乱的线收拢。她没有催，只把从咖啡厅带回来的透明资料夹放在桌面，推到他手边。

    她的声音很稳：「你要不要告诉我，这里面是什麽？」

    雨生的手在资料夹边缘停了一秒，终於拉开夹口。最上面是一张医院的抬头、冷白的纸，下面夹着保险拒赔的回函、英国公司调查报告的影印件。白纸黑字像一条条冰冷的路，把人带往一个他曾绕开的地方。

    他没有先看纸。他先看她。她直直看回来，眼神不b人，却没有退。良久，他才开口：「我会全部说，从头开始。」

    他把资料夹放下，十指交扣，像把嘴里的苦先吞掉一点：「三年前，我在l敦的一个专案，和她——你在咖啡厅见到的人——登记。我们很快就知道不适合，常吵，後来分开。这件事，是我欠你的第一个真相。」

    他换了口气，像要把更重的东西搬上桌：「那时候公司在做一个旧楼改造的案子。现场有一天发生事故——钢构吊挂时出了问题，有个同事被砸伤，留下後遗症。保险、承包商、总包之间互踢，最後那个同事走法律途径，找所有能找到的人求偿。我那时是中间那层，明面上风平浪静，实际上每个人都在切割。我不想让事情变成谁都不负责，所以站了出来，替公司去谈、去和解，签下了一份我以为能把洞补起来的协议。」

    「替代责任人。」有晴低声说。

    他点头：「我自愿的。一部分赔付由公司出，一部分需要我个人每月拨款。我那时想得很简单：有人受伤了，总得有人扛起来。後来专案收掉，我回台湾。英国那边的程序拖拖拉拉，保险最後拒赔，公司也换了手。我……还在付。」

    客厅里安静，有晴听见冰箱马达转了两下又停。她把资料cH0U出来看了一眼，抬头：「还有呢？」

    「还有社工。」雨生看着她，眼神像在夜里找方向，「因为那位同事的状况需要长期复健与照护，l敦那边的社工与我这边基金会的窗口联系。有些时段她们上班、我这里是深夜，所以我常半夜出去讲电话……」他苦笑一下，「被小安听见了。」

    「不是哭？」她问，喉咙有点乾。

    「不是。」他顿了顿，「有时候会想哭，但我在讲话。」

    有晴不可抑止地松了一口气，随即又因这口气而自责。她把资料夹压回桌上，指尖因用力而发白：「你为什麽不早说？这些不是小事。你把这些东西放在我们之外，然後自己在半夜去当一堵墙。你以为这样是保护我吗？」

    雨生没有辩解。他往前挪了半步，坐到她对面，视线诚实又直：「我怕——我怕把你也卷进来。我怕我们好不容易搭起来的日常变成数字、条款、金额。我以为我可以撑过去，撑到它对我们不再是负担，然後再告诉你。」

    「可是你已经把我排除在我们之外了。」她的声音没有升高，却b任何质问更让人难以躲闪，「你让我站在门外，等你决定什麽时候可以说。这不是规则本里我们写过的一起。」

    沉默拉成一条很细很长的线。雨生低头，像在那条线上打结。他终於伸手去拿那本规则本，翻到第25条「不要隐藏让我受伤」，笔顺着那行墨停了一个呼x1，接着在下面补上新的字：

    26.秘密不是保护，分享才是。

    字落稳了，他把笔递过去。有晴接过，没有立刻写。她看着他的脸，喉头的酸慢慢往上走，眼眶一热，第一滴眼泪终於掉下来——不是委屈，是在把长时间攒着的害怕放掉。她x1了一口气，把笔尖落到纸上：

    27.就算真相会痛，也要一起痛。

    她写完，手还在微微抖。雨生伸手覆住她的指背，像要把那一点颤收进掌心。他张口，嗓音很低：「有晴，对不起。我不是不信任，只是不习惯。我太习惯把自己变成墙。」

    她把手cH0U回来，并不是要躲，而是把两只手指交扣住那支笔，让自己稳下来：「我不需要墙。我需要人——会害怕、会累、会说我撑不住了的人。」

    他点头，那个动作带着一种