第二十话：八点的约定 (第1/2页)

    清晨的云像是被谁摺过一遍，边角整齐，天光却有点灰。林有晴把牙刷放回盥洗台，盯着镜子里那双眼多看了两秒——昨晚那一行字像细针一样还停在眼底：明晚八点，信义路口那家咖啡厅。

    雨生在厨房煎蛋，油花「啵」地轻响。他把半熟蛋推到她盘边：「今天加了黑胡椒，会b较醒。」

    她「嗯」了一声，把吐司摺成两半，心事却没那麽容易摺好。冰箱上，小安的「心树第四集」被新换的磁铁扣住，叶子角角不再翘；规则本躺在桌角，心形叶露出一小片，像一只不会叫的鸟。

    「我下午要去一趟客户那边，傍晚回。」雨生喝一口咖啡，习惯X地把她耳边的碎发拨到後面，「你今天稿多吗？」

    「还好。」她端杯，蒸气往上推开她的表情，「中午会先去一趟书店拿笔。」

    这句话是真，也不全是真。她知道自己在做什麽：报备，但留白。规则第十七条「晚归要报备」在她脑子里亮了一下，紧接着是24.害怕要说。她尚未准备好把「害怕的来源」摊在早晨的桌面上——不是不信任，是怕说得太早，连自己也被吓走。

    上午的时间被切成一格一格。她对稿、修线、发信，指尖在键盘上敲出节奏，脑子里却总有另一个节拍在弱拍上轻敲：八点。外婆传讯息说晚上做鱼汤，问他们要不要一起吃，她回「好」，又想着八点的事，手指停了停，再补了句：「我可能晚一点到。」

    午後一点半，雨生出门前把门禁卡塞进她掌心：「别忘了。」她「嘟」地刷了一下，看他进电梯直到门阖上。电梯门板反出她的脸，像从玻璃里看见一个微微发抖的分身。

    三点，她照计画去了书店，把预订的笔拿了。出门时，风把招牌吹得刷刷作响，她把外套扣上，心里像替今晚临时多扣了一颗扣子。四点过後外婆传讯息：「小安功课写得快，六点到你们那边。」她回OK，转身把客厅稍微收了下，冰箱门手印擦掉两遍，像是在准备一个b晚餐更重要的场合。

    六点十分，外婆和小安准时出现在门口。孩子手里晃着新的画：「阿姨，第五集！」他看见桌上的规则本，兴冲冲要翻，有晴下意识按住封面：「等下再看。」外婆余光瞥到她的神情，笑容软了一寸，像看懂了什麽，又不急着拆穿：「今天就别看，先喝汤。」

    汤很鲜，鱼r0U滑，下肚暖，但她每一口都咽得慢。小安吃完第一碗，抬头问：「阿姨八点要去哪里？我要跟。」

    「阿姨等一下要去拿稿纸。」她把孩子的额前头发抹顺，「很快就回来，你跟外婆先看卡通。」

    外婆接话：「小孩别乱跟，明天周末再玩。」说完把小安抱过来，「等阿姨回来我们再切水果。」

    七点整，雨生发来讯息：「我会提前回，七点半到。」她盯了一秒，回：「好。」又加：「我等一下出去一下，八点前会去拿东西。」末尾踌躇了一下，删了「拿东西」前的「书店」，换成了更中X的「外面」。

    七点二十，她进房拿外套。心形叶夹在规则本里，她犹豫两秒，把它cH0U出来放进口袋——像带一个会呼x1的小护身符。出门前，她在冰箱便条上写了一行小字：「我去一下，很快回。门锁我会关两次。」

    电梯下行，数字一层层暗。她在电梯镜面里看见自己，不像要赴约，更像要赴考。从住处到信义路口的一段捷运，她几乎把每个站名都默念一遍：**永春、市府、国父纪念馆——**心跳像转乘提示，一次b一次清楚。

    七点五十，她推开咖啡厅的门。夏夜还没有完全退cHa0，店内的冷气把外头的Sh热隔在玻璃外。暖h的灯从天花板低低垂下，桌上小花倾着一点白。她挑最靠窗的位置坐下，背对门，视线在玻璃上映出店内的每一张脸——学生、加班的人、一对在看房子的年轻夫妇。杯口蒸气淡淡升起，她却觉得胃里越来越冷。

    七点五十四，那个陌生号码传来一行字：

    「你到了吗？」

    她把手机放在桌面，打字：「到。」又删掉，最後按下送出的是一个单字：「嗯。」

    七点五十七，第二行字弹出：

    「你往左看。」

    她的肩胛骨很轻地动了一下，像有人把她推往悬崖边多半步。她没有立刻转头，只先把手心里那片心形叶捏了一下——纸的触感让她回想起规则第22条：怕的时候，就靠近。她长吐了一口气，慢慢转过头。

    靠墙的角落，一个背影。灰sE薄外套，肩线瘦，头发束成低低的马尾。那个人正在低头打字，手机光把手指照得发白。她没有立刻认出来。那背影抬了抬头，环顾一圈，目光越过她，像在确认什麽，然後站起来，朝她的方向走。

    越近，越能看见细节。她注意到对方的耳垂戴着一只很小的圆环，脚踝处有一条几乎看不见的淡疤。对方停在桌边，声音不高、带点风声里的沙：「你是林有晴吗？」

    「是。」她更直一点坐正，「请坐。」

    对方拉开椅子，没有急着落座，先把手机屏幕朝下放在桌上，像是表明不想被打断。坐下後，她抬眼——那是一张型的漂亮脸，五官清清冷冷，第一眼不像台湾人，第二眼又觉得只是生活在不同城市的同类。她开口时，国语很顺，但尾音有很轻的外地腔：「抱歉，用这种方式联络你。我没有别的方法。」

    「你是谁？」有晴问。

    「跟他有关的人。」她没有绕，眼神直直落在有晴脸上，「我从l敦回来，今天才入境。 44是英国的区码，那个号码是我临时办的卡。」

    l敦。 44。那些零碎像瞬间有了彼此的磁X，拼成可读的形状。她的心在x腔里往上一撞，指尖下意识把心形叶抓得更紧。

    「我不是来抢人，也不是来捉J。」对方竟然先说了这句，笑意却全无，「我只是觉得，你有权利知道，他为什麽会变成现在这样。」

    「什麽叫这样？」有晴语气还在找平衡。

    对方没有立刻回答，反而从包里拿出一个透明资料夹，里面夹着几张影印件与一张照片。她把资料夹推过来，指尖在塑胶