一碗汤 (第1/2页)

    天刚泛白，偏楼的窗外还带着夜的cHa0气。沈知画醒来时，手机上只有一条讯息——没有字，只有一个碗的表情。她盯了两秒，弯了唇角，回了一个小g。

    她换了件素sE衬衫，把头发束成低马尾。推窗，露水还挂在瓦沿，风穿过桂花树，抖下一圈更细的香。门外传来短促的叩门声，像昨天夜里那一盏安稳的灯：不催，但准时。

    门一开，他站在檐下，衬衫袖口挽到手肘，像一条安静的线。「走吗？」他问。

    她点头，把披肩往肩上一搭：「走。」

    清晨的路b白天空，车一路穿过还没完全醒过来的城。偏楼离小洋房不远，十来分钟的距离，两人都没说话。她把手拢在披肩里，偷偷往他那边看了一眼——侧脸在清晨的光里被磨得更淡，眉眼没有昨夜的锋利，却有一种久违的放松。

    「你昨晚没怎麽睡吧。」她开口。

    「还好。」他实话实说，「看了一会儿资料。」

    她「嗯」了一声，没再追。两个人之间安静了一会儿，安静得像一张彻底摊平的纸，没有褶皱，没有刺。

    小洋房的院门半掩着，里头白气袅袅。沈父一向起得早，此刻正端着砂锅从灶上过来，袖口挽到手肘，手背的筋线清楚。「来了？」他放下砂锅，没抬声，但眉眼里的弧度藏不住。

    「爸。」沈知画进院，第一眼先看火候——灶口的柴还有红星，汤面跳着小泡，香气厚，没有油腻的浮光。她忍不住笑：「你今晚是不是放了陈皮？」

    「一点点。」沈父用勺背刮了刮锅沿，像把一圈习惯重新压平，「昨晚你说外面冷，暖胃。」

    顾庭深站到桌边，动作自然地把碗筷摆好。沈父看了他一眼，没说多余的话，只把汤舀出来，先给沈知画一碗，又递一碗到他手里：「尝尝。」

    汤入口先是清，转瞬厚起来。陈皮把r0U香顶了一下，又把它压回去，最後只留一个柔和的尾音。顾庭深「嗯」了一声：「好。」

    简单一个字，却像把某种认可落了印。

    沈知画抬眼，看他端碗的姿势——掌心稳，肩线松，像在一个他不熟悉的地方，找到最合适的位置。她喝了一口汤，心口忽然有一种慢慢展开的暖。

    「今天你们两个都有事吧？」沈父放下勺，「别吃太久，汤再炖一会儿，晚点你们路过再带一盅。」

    「我下午回偏楼。」她说，「晚上可能晚一点。」

    沈父「嗯」了一声，像是早就知道，转身去院子里翻土。话不多，却把两人的行程都收进眼里。

    吃完，顾庭深主动收拾碗。沈知画要接，他把她手往外一推，力道轻得像不存在：「我来。」

    「这是我家。」她说，语气里没有y，只是陈述。

    「我也在。」他抬眼看她，很平静。

    她愣了一下，竟然没反驳，只看着他把碗一个个冲乾净，搁到木架上沥水。yAn光从窗格斜斜照进来，落在他手背——那个总是把文件按平的手，这会儿只做清水里的活，动作不快不慢，像在把什麽不该带出的锋芒都收起来。

    「你怎麽什麽都会。」她靠在门框上，随口说。

    「不是什麽都会。」他把水关紧，「是学得快。」

    「谁教的？」

    他看她，眼神带一点笑：「你。」

    她被这句话逗了一下，转过身把笑藏进光里：「别说好听话。」

    「不是好听话。」他擦乾手，「是我在记你的节奏。」

    她没接话，耳朵却热起来。沈父在院子里咳了一声，她才像被叫回来，走出门：「爸，你别挖太深，昨天刚下过雨。」

    「知道。」沈父抬起头，「你们要走就走，路上慢点。」

    「嗯。」她答，回头看顾庭深，「走吧。」

    临出门前，顾庭深忽然停一下，转身回到灶边，动作很熟地把灶口的柴重新摆了摆，让火势更均匀。他看向沈父：「伯父，这样更省木。」

    沈父眼角的纹路往上抖了一下：「会看。」又补一句，「下次你来，帮我把後院那个花架钉一钉。」

    「好。」他答得乾脆。

    ——

    回到偏楼，太yAn才真正升起来。院子里洗过的空气清亮，屋里还留着昨夜收尾的整洁。沈知画把披肩搭到椅背，朝他伸伸手：「把窗开到一半，风不直。」

    他走过去，把两扇窗各退了一格，刚好停在不晃的角度。回头时，她已经在桌边摊开今天要用的资料，左边一叠、右边一叠，中间留一条窄窄的空白，像一条不必说明的界线。

    「上午我要把三个方案的成本区间做交叉。」她说，「你不用等我。」

    「我在。」他拉过一张椅子坐下，没问她要不要帮，只把她手边的笔帽盖好，防止墨乾。小动作很轻，落在桌面上几乎听不见声音。

    她写字的速度不快，但一丝不乱。他不打扰，打开自己的笔电处理邮件。几次，她需要某个旧案的采购区间，他b她先一步调出来，把数字放在她面前。她只看一眼，点头：「这个对。」

    时间在这种无声的合作里过得飞快。yAn光从窗格移到地板，又移到墙上。十一点半，她放下笔，活动了一下手指：「休息二十分钟。」

    「我去煮茶。」他起身。

    「茶在柜子第二格，左边是乌龙，右边是白茶。」她提醒。

    「知道。」他从容地把水烧上，掂了掂茶量。她在旁边看了两秒，忽然伸手按住他要拿的茶罐：「这个今天喝会涩。用右边那个。」

    他看着她，微微挑眉：「你刚刚不是说左边乌龙？」

    「我临时改了。」她平静，「今天风大，白茶柔一点。」

    他没有反驳，只顺着她的临时改变，把茶换过去。水沸，他温壶温杯，注水、出汤，动作没有花巧，却很稳。第一杯，他端给她：「尝。」

    她抿一口，茶气乾净，不苦不涩，喉间顺下去，一个呼x1里就散开了。「可以。」她评价简短。

    他似乎等的就是这两个字，眼底的光瞬间沉下来——不是暗，是安。

    「下午你有会吗？」她问。

    「两个短会。」他说，「都在线上。」

    「那你留在这里开。」她拿起杯，像顺手安排一件再普通不过的事，「我不吵你。」

    他点头。两人各自忙了一会儿，他的会议声音很低，用词简短。她偶尔听见他说：「流程先走直，再谈人。」那是昨夜董事长的句式，他没有照抄，只把JiNg神放进了话里。

    会议结束，他合上电脑，转头看她：「中午吃什麽？」

    「冰箱有昨天林筱送来的面包，还有一盒沙拉。」她说，「我去热。」

    「我来。」他先一步去了厨房。她坐在原地，看着他把面包切开、放进烤箱，三分钟後拿出来，切得均匀，连面包屑也不乱丢。沙拉调味他问她：「你喜欢酸一点，还是淡一点？」