第十五话：八点的门铃 (第2/2页)

「对不起，让你紧张。」他蹲下，视线和她齐平。

    「不是你的错。」她摇头，嗓子有些乾，「只是有一瞬间……我以为我也会被点交走。」

    他苦笑一声，伸手覆住她握杯的手：「不会。消失的只会是合约，不是我们。」

    她终於抬眼。那句话像把心里某个开关按下，酸意与暖意在x口撞了一下，化成一GU很轻的热。她点了点头，却还是诚实：「我怕这些日常会像今天的咖啡——b以前更苦。」

    「那就加糖。」他顺着她的b喻，语气很认真，「加到刚好为止。」

    她笑了，眼眶却Sh了一点。她说：「那我们先把规则……从第十一条写起？」

    「好。」他起身把规则本再打开，摊在两人中间。她把心形叶夹在页边，像一枚会呼x1的书签。她拿起笔，停了一秒，写下：

    11.面对未知，不替对方擅自结论。

    「这条写给谁？」他逗她。

    「写给我们两个。」她也逗回去，「尤其写给会胡思乱想的人。」

    他举手投降：「我承认。」

    手机在桌上震了一下。两人同时望去。是工作群组推播的通知，标题却出奇刺眼：「屋主备注：若续住，租金调整，另需评估次人入住」。讯息末尾是一句行政用语——「下午三点前回覆是否同意」。

    两人的目光在半空碰了一下，谁也没先说话。最後，是有晴先开口：「所谓次人……是指我？」

    「是。」雨生没有逃，直直对上她的眼睛，「他们会把我们当成两个租住人，租金可能会上调。我可以自己扛，但我不想让你觉得是负担。」

    「我不会。」她几乎是立刻回答，声音却变得更轻一点，「我只是……第一次被放进条款里，觉得怪。但也是第一次，被正名成一起的人。」

    他呼出一口气，笑容慢慢回来：「那我们就回覆同意，细节再谈。」

    「好。」她点开手机备忘录，开始草拟回覆要用的语句。雨生拿起手机打字，拇指在萤幕上滑得很稳。两人各自盯着小小的光方，却不觉得孤单。

    十一点多，外婆传来讯息问状况，他把事情说了大概，外婆回了个贴图：两只小兔子站在一起、贴很近。紧接着，是小安自己打的字：「叔叔阿姨今天会不会在家？我放学可以去拿心树吗？」

    有晴看着那一排歪斜的字，心一下子被捏软：「回他——会。」

    雨生发了语音：「会。我们在家等你。」

    中午前，两人把能收的杂物再收了一次，能不收的就故意保留。她的牙刷如昨，他的马克杯也如昨。冰箱上那张便条纸被他圈起来、加了两个字：「回来前记得买蛋」——前字被他刻意加粗，像一句暗语。

    一点半，电话响起。是代管公司。雨生按下接听，开了扩音。那头的声音依旧公事，却不再那麽冷：「唐先生，屋主已回覆，同意以一般租约方式续住，租金依双人计，押金照旧；另请两位租住人到场补签。文件我们今晚先寄电子版，明早送正本。今天的点交注记，改为续住。」

    雨生看向有晴。她也看他，眼里的光在这一句话里亮了一下又收住，像怕太早欢呼会惊动命运。雨生稳稳地说：「收到，谢谢。」

    电话挂断的瞬间，静了一秒，然後两人几乎同时笑出来。不是那种大声的笑，而是从胃底慢慢升上来、把肩膀放松的笑。雨生伸手，像昨夜那样，掌心朝上。她把手放进去，十指扣住，b任何字都清楚。

    「下午三点前，他们会再来送资料？」她问。

    「可能只寄电子档。」他想了想，「不过——不重要了。」

    她「嗯」了一声，忽然把规则本翻回第一页，又翻回现在这一页，像要确定每一条都在。她拿笔写下第十二条：

    12.遇到突发状况，先说「我们」再说「我」。

    「同意。」他在旁边画了个小g，像在她的句子後面点了一盏小灯。

    三点不到，门铃又响。这回不是代管公司，是外婆带着小安。孩子一进门就把书包往沙发上一放，直冲到餐桌旁：「阿姨！我的心树呢？」

    「在这里。」有晴把透明夹拿给他。小安看了两秒，又抬头：「我可以把它贴在你们家墙上吗？这样我来的时候就可以每天看到。」

    雨生跟有晴对望，笑意在眼底交换。雨生蹲下来和小安视线平行：「可以。但要先问外婆。」

    外婆笑：「贴墙上会不会弄脏？不然先贴在冰箱。」

    「冰箱也可以。」小安立刻点头，抱着画去找磁铁。画贴上去的那一刻，厨房亮起一点不一样的颜sE，像本来单sE的地方忽然有了温度。

    小安吵着要画「心树的第二集」，三人又把彩sE笔铺满桌面。外婆坐在一旁看，眼角的细纹全是笑。画到一半，小安忽然抬头：「叔叔，阿姨，你们会一直在吗？」

    雨生没有看规则本，也没有看手机。他只看向有晴。她把笔放下，先回答：「会。」接着换他：「会。」两个字前後落地，刚好把心里那条不安的绳结打了一个结实的活结。

    傍晚，外婆带小安回家。门阖上时，公寓像是吐出一口柔软的气。窗外起了一阵风，窗帘往屋里鼓，像谁在里头轻轻喊了一声「好」。有晴走到冰箱前，认真看了看那张画，又看了看冰箱上的便条：「回来前记得买蛋。」她把「前」圈了两圈，笑着回头：「我们去买蛋？」

    「走。」雨生拿起钥匙，顿了顿，把另一把也一并抓在手里——像是把某个选择捏紧了。「顺便买一盒更苦的咖啡豆。」

    「要加糖。」

    「加两颗。」他说。

    两人换鞋出门。走廊的灯亮了一排，像是为他们把路一盏盏点亮。电梯门缓缓合上前，她突然伸手按住门，回头看了屋内一眼。桌上的规则本安安静静地躺着，心形叶露出一角，冰箱上的心树被晚霞染成更暖的颜sE。

    她松手，门阖上。电梯缓缓下行。她的肩轻轻靠上他的臂，他没有移开，只把那个靠得更稳一点。八点的门铃已经过去，新的时间开始往前走。倒数还在，但像是换了方向——不再指向结束，而是朝向日常开始。