第十五话：八点的门铃 (第1/2页)

    六点二十，闹钟还没响，林有晴已经醒着。她把脸埋在枕边，装作还在睡，耳朵却全开。厨房传来轻微的碰撞声、开关瓦斯的「啪」一响，水在小锅里沸起，滚到边缘又被人耐心地调小火。咖啡粉被热水浸过，空气里慢慢长出一条熟悉的香味，像每天早晨都会走过的那条路——只是今天，这条路终点被红sE圈了起来：八点。

    她躺了两分钟才掀被起身，拖鞋在木地板上推开一声极轻的摩擦。走到餐桌边时，唐雨生正把两颗半熟蛋从锅里捞出来，动作轻得像怕惊醒某个隐形的东西。他抬眼朝她笑：「早。今天的咖啡……苦一点，但我加了糖。」

    她也笑，伸手接过杯子，暧昧地把前一晚的默契藏进两个字里：「刚好。」

    桌上有烤吐司、蛋、切好的苹果，还有被她夹进透明夹里的小安心树。画纸角落微微翘着，像一面很小的旗。她把它压在桌角，默念一遍：这不是假的。鼻尖涌上来的却是轻微的酸——太像日常，反而提醒今天不是日常。

    「我把清单再看过一遍，等一下他们来就照流程。」雨生把笔记本摁在手边，像一个安定的重量，「你不用跟着走全部条款，累就坐着。」

    「我想在。」有晴把吐司掰成小块，故意让声音听起来跟每个早晨一样普通，「我会把需要签名的地方先贴好便条纸。」

    「好。」他应，眼神却在她脸上停了两秒，像要把此刻刻进脑海。

    两人吃得很慢，刻意把动作的每一格放小。杯子碰到桌面时，不约而同省去了那一声轻响。时间像被手掌托着，还是在往前倾。七点三十五，她把桌面擦了一遍，把多余的纸箱推到墙边，牙刷仍然留在原位，像昨夜他们默契的注脚。

    七点五十五，雨生把口袋里那片心形叶拿出来，递到她掌心：「检查时会翻东西，你替我收着。」

    她点头，把叶片夹进规则本。那页尚未乾透的黑字在纸上舒展，第一条「不要只限定七天」像刚写完还带着T温。她忽然把本子往他面前推了推：「要不要……先多写一条？」

    「来不及了。」他笑，却握住她的手背，「等他们走，我们写到天亮也行。」

    叮咚。

    八点整，门铃响了，像一颗落地的y币，清脆且不可逆。雨生去开门。门外站着两名代管公司人员，制服笔挺、名牌闪着冷光。年长的那位先出示证件，语气公事：「早安，唐先生，居家访视点交，提前到八点，冒昧打扰。」

    「请进。」雨生侧身让路。两位人员换鞋进屋，其中一位直接取出清单板：「依序点交，麻烦配合：门锁、钥匙两把、遥控器三支、电器序号拍照、橱柜内容物核对、墙面损耗记录……」

    「好的。」雨生点头，语气沉稳。

    检查从玄关开始。门锁转动时发出乾脆的「喀」，检查员低头做了g选，抬手：「钥匙。」

    那一刻，空气像被cH0U了一口。有晴看见雨生的手在口袋边停了半秒。他没立刻把钥匙掏出来，而是先把另一把备用放上托盘：「这是备用。主钥匙目前在使用中，等点交到钥匙项目时我再交付。」

    检查员抬眼看了他一秒，没有多说，笔尖移开：「电视遥控器三支？」

    「两支在茶几，一支我昨晚收在cH0U屉。」有晴起身去cH0U屉拿，克制指尖的颤，像把自己也一并摆上台面确认。检查员接过，对照序号，按了按键，红点亮了一下又熄灭。

    冰箱里的瓶瓶罐罐被快速扫过，清单上「消耗X物品」那栏划了斜线；烤箱门被打开又阖上；洗衣机滚筒被拍两下。每一个动作都像在告诉她：这一屋子可以被拆解成条目、被核对成数字。她忽然觉得自己像是其中一件，暂时摆放、待会儿搬离、归还原状。

    检查员在墙角停了下来，蹲下身，手电照到踢脚板上一道浅浅的擦痕：「这条痕怎麽来的？」

    「搬箱子时不小心碰到，我有先清过，已经淡了。」雨生把擦拭过的布拿出来，毫不闪躲。

    检查员嗯了一声，在「墙面损耗」的栏位写上「轻微」，再加注「不需维修」。他的语气仍是专业距离：「麻烦签名确认。」

    有晴从桌上cH0U出便条纸贴在签名栏位旁，雨生签了名，字一笔一画写得b任何时候都慢。检查员翻页，下一条：「钥匙两把，请交付。」

    时间像真的在这一格停住了。雨生没有看清单，先看了有晴一眼。她没有说话，只把规则本往他手边推了推。那页第十条黑得发亮：「明天不论点交与否，我们不点交彼此。」

    雨生x1了一口气，抬头：「房子可以点交，清单我会配合，但我方今天会提出续住申请。合约条件我们知悉，会从试住改为一般租约，租金、押金都可依规办理。钥匙今日先不交付，待续住确认时依流程处理。」

    两名检查员互看一眼。年长的那位把板子放下，语气仍是公事，却b刚才缓：「唐先生，续住需要公司审核与屋主同意。我们现场没有权限收件，也不能保证结果。若您坚持不交钥匙，将注记为待确认续租，後续若未核准，需於限期内补交钥匙并恢复原状。」

    「我理解。」雨生清楚地回，「请注记。」

    年轻的那位看了看屋里，又看向桌上的心树画，眼神在那一秒软了一点点。他低头在平板上g选，指尖停在「状态」那栏，最後敲下：待确认续租。

    流程继续。电表拍照、热水器序号拍照、窗台清洁度g选。四十分钟後，清单到最後一页。年长的检查员合上夹板，重复一次注意事项：「我们会在中午前回报，下午三点前给您答覆。若核准，将以新租约接续；若不核准，需於明日中午前完成交还钥匙。今天先这样，麻烦配合。」

    「辛苦了。」雨生送他们到门口。对方点头致意，走廊上脚步声远了，门阖上，弹簧锁发出一声轻响，像把人从水里捞回空气。

    安静落下来时，有晴的肩膀才慢慢放松。她站在原地，感觉膝盖有点发软，像刚跑完一段看不见的长坡。雨生走回来，没有立刻说话，先把她拉到椅子坐下，倒水、递到她手边。她接过，杯子底撞到桌面发出一声几乎听不见的声音。