第三章：真相的边缘 (第1/6页)

    Part1｜名单与录影

    清晨第一节课还没开始，林晚就早一步到了行政大楼。楼梯口贴着新学期的各社团名单与教室借用表，她沿着密密麻麻的纸张往下找，指尖在一行行名字间滑过，直到看见那行陈旧却依然清晰的字样——「音乐研究社历届」。名单跨越了好几年，最底下的三年前栏位写着：社长周时渊，副社长杨瑾，g部栏中倒数第二个名字，是她昨晚从杨瑾口中听到的——沈柏晨。

    她在心底默念了一遍这几个名字，然後拍下名单的照片。手掌因紧张有些冒汗，屏幕上的字T被清晨的光照得发白，像是隔着薄薄一层雾。她x1了口气，转身往教务处走。门半掩着，办公室里只亮着一盏桌灯，老式风扇慢慢旋着，吹得纸张发出细细的声响。

    「老师早，我是二年丙班林晚，想查三年前的社团教室借用纪录。」她站在门口，尽量让声音听起来平静。

    值班的教务主任扶了扶眼镜，抬眼打量她。「查那麽久之前的做什麽？」

    「写校刊专题。」林晚早准备好了说辞，「主题是校园社团发展史。我需要b对社团活动场地使用的变迁。」

    主任狐疑地哼了一声，但也没多问，转身去翻档案柜。cH0U屉拉开，铁轨摩擦的声音在安静的房间里格外清楚。他翻出几本褪sE的簿册，扔到桌上。「自己找。别弄乱顺序。」

    林晚戴上一次X手套，小心翻页。纸张乾脆易裂，上头的钢笔字却依旧端正。她把目标锁定在三年前四月。很快，她在一页上看到了熟悉的字母缩写——「音研社」。日期是四月八日至四月十日，使用地点：理科实验楼三楼琴房。备注栏写着：排练。

    她又往後翻一页，四月十一日的栏位空白。空白的地方像黑洞，让她的心也一起往下坠。她想起杨瑾说的「对决」，想起便笺上「明天傍晚」的字迹。那一天到底发生了什麽，让一切从「排练」戛然而止？

    「我要复印这几页可以吗？」她抬头问。

    主任皱眉看了看时间。「等第二节下课再来。现在行政机器不开。」

    她道谢退出，沿着走廊往外走，yAn光从长窗斜斜洒进来，尘埃在光里漂浮。她把手机握得更紧，步子无意识地加快。转过楼角，她撞见了正往教学楼方向走的导师。导师见到她，停了一下。「一大早往教务处跑？」

    「校刊资料。」林晚笑笑，想了想，还是开口，「老师，您在学校待得久，记不记得三年前那起意外？」

    导师沉默片刻，神情变得复杂。「那年很糟。新闻也闹过。学校後来封了那层楼。关於孩子们的事……每个人说法都不一样。」

    「有传言说，不只是意外。」

    「传言这种东西会伤人。」导师看了她一眼，像是提醒，也像是保护，「你要写校刊，就写能证实的。」

    林晚点头。导师走远，她靠在窗边，让冷风把额前的汗意吹散。她知道，能「证实」的东西，往往是被留下、允许被看见的；而真正撕裂人的，藏在不被记录的缝隙里。

    第一节下课，她没有回教室，而是直奔警卫室旁的监控室。这是她昨晚想了很久才下的决定：如果要证明四月十一日的晚上到底发生过什麽，除了人证，还需要「看见」的东西。

    值班的保全是个Ai喝茶的中年人，见她进来先皱眉。「学生不能进来。」

    「叔叔好。」林晚放低声音，「我想问三年前的校园监控，还留着吗？」

    保全瞪大眼。「留着？早覆盖了。y碟能撑几年。」

    她心一沉。正要转身离开，保全又慢吞吞补了一句：「不过理科楼那边有几支坏过的镜头，当年维修时拆下来，资料没覆盖。是不是还能读，谁知道。」

    林晚眼睛一亮。「在哪？」

    保全啜了口茶，指了指一个贴着「报废」字样的纸箱。「里面。搬走时都丢一块了。别乱碰线路。」

    她蹲下身，拆开箱盖，里头躺着几支旧摄影头与两块y碟，金属外壳上覆着灰尘。她借了条擦布，轻轻抹去标签上的字，勉强辨得出其中一块y碟用的是理科楼的线路标码，日期范围正好涵盖三年前春季。她把y碟抱在怀里，抬头看保全。「能帮我接读一次吗？我只看一段。」

    保全犹豫，终究还是叹了口气，挪开自己位置让出一台旧主机。「坏了我不负责。」

    读取的转圈像在磨人耐X。屏幕闪了几下，跳出密密麻麻的时间戳。林晚把时间定位到四月十一日傍晚，点开理科楼外走廊的镜头。画面颗粒粗糙，光线偏冷，夕yAn在走廊尽头划了一道亮线。时间走过十九点零五分，一个影子从楼梯口出现，瘦高，背着琴袋——她的指尖收紧，那是周时渊的身形。

    他停在三楼拐角，像在等人。几分钟後，另一个影子现身，走路姿势带风，手里似乎拿了什麽卷轴状的东西。两人的影子在墙上交错，没有声音，油画一样安静。

    镜头角度有限，看不清脸，只能看见动作。那个後来者先是挥了挥手，像打招呼，又像示意停止。周时渊没有动，靠着栏杆，微微侧身。两人对峙了几秒，後来者把卷轴递过去，周时渊没接，两人同时向前一步，画面里影子重叠，下一秒，画面猛地一抖，像是有人碰撞到镜头，影像啪地黑掉了。

    保全咂舌。「就这？」

    林晚盯着黑屏，心在x腔里狂跳。她把时间往後拖，画面重新亮起时已是十九点二十七分，走廊空无一人。她把进度条往前一点点拉，试图捕捉到断讯前的最後一帧。画面停在周时渊影子侧身的那刻，他肩线平稳，并无失足的前倾。这细节不大，却推翻了「自己跌落」的可能。

    她拍下几张关键帧，关上播放器，向保全深深鞠了一躬。「谢谢您。」

    走出监控室时，yAn光被云遮了一层，C场传来T育课的哨声，世界看起来一如常态。林晚把手机握得更紧，另一只手按在心口，让紊乱的鼓点慢慢落回节奏。她在脑海里排了一次时间线：四月八至十日，社团排练；四月十日筱青留下便笺；十一日傍晚，周时渊赴约；出现的不是筱青，而是沈柏晨；两人交锋，监控断讯；二十七分，走廊空了；再往後，就是意外通报。

    午休铃响，她没有回教室，而是沿着教学楼背後的小径，去找校史室。只有老老师会守在那儿。她推门而入，木头味混着墨水味，书架上排着一摞摞未整理的年刊。老老师戴着放大镜抄录东西，见她进门，只摆了摆手。「要找什麽自己翻。」

    她直奔三年前的校刊。翻到人物专题，