对决 (第1/4页)

    还记得那是十几年前的事情了。我来台湾三天，应友人的邀请而到位於士林承德路上的北门bAng垒球专卖店举行签名会。现场的人很多，媒T和排队等着给我签名的人在店门口围起了一道人墙。我从来没想过自己在异国也能这麽有知名度。

    签着签着，我注意到远远地排着一位穿着高中生白衬衫制服的小伙子，那个孩子等了很久，好不容易轮到他走到我面前了，我对他笑了笑，他也对我笑了笑，拿出一颗空白的bAng球给我签名。我签完之後递给他，那小伙子看了看，「啊」了一声，然後一边走开，一边自言自语地说出了一段我听不懂的中文。

    於是我转头问朋友，那孩子到底说了什麽？

    「他说，他一直以为你真澄的澄，是诚实的诚。」朋友说：「这两个字在汉字里的发音是一样的。」

    我愣住了。

    看着那位高中小伙子穿着白sE制服的背影，那无瑕的洁白突然像箭一样刺进我的眼廉，痛得我忍不住低下头来。

    当晚，我在睡梦中被那个穿着白sE制服的背影给惊醒。

    只不过，那背影的主人不再是个高中小伙子。

    这一天，我醒过来之後，看了看日历，今天是二OO八年十月一日，水曜日。

    今天是日本职bAng欧力士猛牛队和软T银行鹰队的最後一场例行赛。

    我站起身来，盥洗完毕後走回房间，换上了预定要穿的西装，正要出门时，却看到了摆在柜子上的黑sE投手手套，不知怎地，我突然觉得腿软，退休後我再也没碰过它，我不敢再看那个手套一眼，连忙头也不回地走出房门。

    走到玄关时，我突然想起有件东西忘了带，赶紧踉踉跄跄地跑回房间，差点撞到摆着那个手套的柜子。我在书桌的cH0U屉里一阵乱翻，几分钟後，我找到了那一张剪报，为了弄到这张剪报，我拜托了很多新闻界的朋友，花了好多工夫才弄到手的，相当地珍贵。我把它放进钱包里，然後才走出房门。

    离开家门时，我抬头看了看天空，今天的云层很厚，灰灰白白地堆积着一大片，任什麽风也吹不散。

    今天是很特别的日子，欧力士队的「番长」清原和博将要在这场b赛後，正式宣布引退。尽管欧力士队已经晋级季後赛，但这位四十一岁的老将已表示不会随队去打季後赛，所以这场b赛将是他职业球员生涯的最後一战。

    清原和博是日本职bAng现存最杰出的球星之一，他职bAng生涯第一年就拿下新人王，和秋山幸二组成「AKPa0」搭着郭泰源、渡边久信、石井丈裕等投手战力，是西武王朝後期霸业延续的原因；而转到巨人队之後，他和松井秀喜、高桥由伸组合成钻石打线，让各队投手投起来相当地吃力；生涯曾获选五次最佳九人奖、三次金手套奖，虽然他同时也是日本职bAng史上三振次数最多的打者，但他总共击出五百二十五支全垒打，是标准的三振多，全垒打也多的打者。

    不过，在清原和博二十三年的职业球员生涯中，他从未拿下过打击的任何奖项，无论是打击王、全垒打王、打点王、安打王，他一项都没有拿到过，所以他被称为「无冕的帝王」。

    因为没有人会因此而否定「番长」在日本bAng球界的地位。

    「无冕的帝王啊......」到球场时，我看着巨蛋，我不是第一次来这里，可是这一次，我突然觉得它像是一座皇陵，宏伟而庄严。

    球场人山人海，可是我不担心，我的位子是贵宾室里。

    贵宾室里可以清楚地看见球场的大萤幕上列出双方的先发bAng次名单，欧力士队四bAng的那一格鲜明地亮着，指定打击，清原和博。

    贵宾室位在观众席的上方，我可以看到整座球场的情况，以及其他的贵宾室里的贵宾。远远地，我看见铃木一朗站在那里，才刚结束美国职bAng水手队的例行赛，他就赶回国参加清原的引退赛，果然同是仰木彬监督的子弟兵，两人的私交甚笃。

    我转过头来看着球场上，b赛快要开始了。

    这时，只见王贞治监督从软T银行鹰的休息室走了出来，手上拿着一束鲜花，全场观众像是煮开的沸水，所有人都鼓噪了起来。他走到清原的面前，将花送给清原，清原低着头收下那束花，然後王贞治监督拍拍清原的左臂，似乎对他低声说了些什麽。

    看着这一幕，早上腿软的感觉蓦地袭将上来，这次我再也支撑不住，像是xiele气的皮球似的软倒在贵宾室的座位上，久久也站不起来。

    王贞治监督也曾经这样低声跟我讲过话，那是二十三年前的事了。

    「真澄，你确定你真的要投身职bAng吗？」那次，他这样问我。

    「是的，监督。」我笃定地回答他：「本来我打算从PL高校毕业後，就读早稻田大学，等大学毕业後再进入职bAng，而进入职bAng的第一目标就是进入巨人军，这一直是我的bAng球生涯规划。」

    王贞治监督点点头，我意识到他要我继续说下去。

    「可是，我的家境并不富裕，家里已经没办法供给我念大学的费用，所以我决定现在就投身职bAng。」我道：「这已经不是我能不能决定了，而是我必须这麽做，我已经没有选择权了。」

    王贞治监督听完之後沉默了很久。

    「我知道了。」离开的时候，他拍了拍我的肩膀，静静地对我说：「你最好做好心理准备。」

    他的眼睛里闪过一道光芒，我曾经在电视上看过这个眼神，每次他站上打击区时都是用这种眼神瞪着投手。

    我还记得那一天是十一月二十日，一九八五年的冬天。

    到bAng球队的社团教室时，学弟把位子让给我坐，清原就坐在我旁边，他兴奋地用力拍了拍我的肩膀，「真澄，你有看昨天的新闻报导吗？王监督说，他一定会选我！」他拿起昨天的报纸大声念给我听：「巨人监督王贞治亦回应，巨人的历史是打者重於投手，由川上哲治、青田昇、到长嶋茂雄，h金时代均是以打者为中心。在这样的考量下，会选择清原和博！」这份报纸是读卖巨人的母企业读卖新闻所刊行。

    「恭喜你了，和博。」我微笑地对他说，他也笑了起来，「真澄，等你大学毕业後，也来巨人队跟我一起打拼，我们一起再让PL学园的KK传说从甲子园燃烧到职bAng场上！」

    他看着我，脸上满是期待的表情。在一九八三年的夏季甲子园大赛，当时还是高一学生的我俩，联手率领球队一路杀进准决赛，面对由时誉高中第一强投的