01 (第2/2页)

里。他们喜欢在课间盘踞在走廊栏杆处，分享最新的电子游戏与电子设备，陈怀予偶尔会搭腔跟他们聊几句。多数时候，是其他同学上赶着跟陈怀予套近乎。

    陈怀予似乎一直没有和谁走得特别近。当然，别人跟他勾肩搭背时，他也从没有拒绝。

    气候开始入秋，周一，顾旌提着食堂的早餐走到教室的时候，天色才刚擦亮。他一直习惯来的早，这样可以在所有同学还没有来的时候，一边吃早餐一边刷几十个数学小题，这算是他寄宿在学校里最为自由而昂贵的一段时光了。

    教室的门钥匙在他手里。他推开门的时候，被教室里脸上印着手机灯光的人吓了一跳。

    是陈怀予。

    他沉默地趴在座位上，对于顾旌轻手轻脚的打扰无动于衷。

    顾旌没敢惹这个连点头之交都算不上的同学。见他好像在睡觉，顾旌没开灯，默默坐到自己的座位上，翻开小题集，就着微弱的晨光眯着眼睛艰难地刷题。

    良久，前方的人爬起来，头也没回地问他：

    “你的早餐能分我点吗？”

    顾旌慌张地抬头，忙不迭地把桌边已经快凉透的两个包子递了过去。

    前方的人还是没有回头，只是向后伸手，顾旌把塑料袋放到了他手上，然后在桌子底下摩挲着刚刚碰到过对方的那根手指。

    天色渐渐亮透，光影从窗外投进来，伴随着细碎的塑料袋摩擦声，刷题的顾旌开始开小差：好像从来没有看见过陈怀予去食堂吃过饭。

    还在想着，前方递过来一只骨节分明的手：“谢谢。”

    “真难吃。”

    顾旌低头把剩下的那一个半包子拿了回去。

    “叮叮咚咚——”是陈怀予的手机。

    他想都不想直接挂断。没过一会，又响起来了。

    这次他接听了。

    “喂，爸。”他的声音沉静。

    “你回江城了?你昨天怎么能这么跟我们说话？爸妈的事可以给你解释……”

    “你们离就离了，何必瞒我三四年。反正你们也都不想待在家里，我以后也没必要每周都回去了。就这样，我到学校了。”

    他语气平静，但说完就把手机关了机。

    不小心窥见他人的秘辛，顾旌紧张得从头到尾没有抬过头。

    时间从他做着选择题的笔尖缓慢流走，AABCD。又绕到前方那人灰色的毛衣上跳舞，毛衣的主人眉头不展。

    良久，天色已经大亮。

    “顾旌，你每天都来这么早吗？”

    被问的人一时语塞。

    “挺好的。”陈怀予自言自语。

    “教室门的钥匙在你这里对吧？借我一下，明天还你。”

    顾旌忙不迭地从口袋里掏出钥匙，一抬头，陈怀予不知什么时候已经转过头来了，眉眼平静如常，好似刚刚的事情根本没发生过。

    他把钥匙揣进口袋里，又问了一句：

    “你带手机了吗？能不能把你的手机借我一下。”

    顾旌只得开口：

    “那个……我没有手机……”

    陈怀予看了他一眼，无奈只能又翻出自己的手机，开机。

    又过了二十来分钟，第三个同学才来。

    003

    后来第二天，陈怀予把钥匙原封不动地还给了顾旌。他配了一把新钥匙，每天也是非常早就来教室，甚至很多时候，顾旌到的时候，他已经在戴着耳机做题了。

    两个人突然有了一长段的独处时间。虽然其实大部分时候，他们都没有任何实质性的交流。

    这样的日子过了一个月。

    某天早晨，当顾旌刷完题嘴刚刚咬上包子，正戴着耳机的陈怀予突然转过头来撇了他一眼：

    “你喜欢吃冷包子？”

    顾旌的眼神落在他闪着银色冷光的耳机上，他以为这段时间陈怀予一直都当他不存在来着。

    陈怀予眉毛皱起来，“每天都不知道吃什么，要不你每天帮我从食堂带早餐？”他把手里的餐卡扔到顾旌的桌上，“每次买两份，一份我的，一份你的跑腿费。”

    他说完，又指了指顾旌手上的包子，补充了一句：“这个以后别买。”

    说完就回头继续做题去了。

    彼时顾旌的大脑还没找到拒绝的理由。

    良久，他只得拿起桌上温热的卡片。

    其实，他是怕陈怀予又问他要包子吃。

    1

    后来他们之间的话就开始多起来。当然大多数时候都是陈怀予随意问他几句，顾旌觉得自己的回答总是不大尽人意。

    第一场小雪落下来的时候，是某个周四的早晨，陈怀予把手揣进校服裤兜里站在走廊栏杆边看雪，天幕暗沉，雪花飞舞，校园道路上还亮着昏黄的路灯。

    顾旌从楼梯上来，遥遥就看见陈怀予站在走廊中间对着雪景发呆。

    他站着看了一会儿，才走到陈怀予身边，把早餐递给他，又问：“冷吗？”

    “不冷。”

    “进教室吗？”他却往前靠近陈怀予一步。

    陈怀予没有回答他，也往他这边挪了挪，靠在了栏杆上。雪花斜吹过来，落到了他的头发上。

    一片，两片，三片……

    “他们离婚可能是为了钱。”陈怀予冷不丁地开口，提起了最初发生在他们之间但是后来他们默契地没有提起过的那件事。

    “我一直以为他们不缺这个东西。或者说，都已经足够了，为什么还会因为这个离婚。明明已经离了好几年了，各自都有了新人，还要每周等我回家了勉为其难地聚在一起装给我看，真恶心。”

    1

    顾旌低头看着雪往楼下飘去，纷纷扬扬密集起来，又消失不见。不幸的家庭各有各的不幸，他活了十八年，手上拿过最多的钱是每个学期借来的学费。

    他也不知道能说什么。只是一段很长的沉默。

    “你是不是很喜欢在上课的时候，借着看黑板偷偷看我？”

    啊？

    顾旌猛地抬头，看到陈怀予歪头看他，脸上是不怀好意的笑容，好像刚刚短暂的凝重只是一个梦。

    “我没有。”顾旌低头把目光撇向别处。

    “骗人。”陈怀予盯着他，看他的脸已经烧红了。

    “我从第一天进教室的时候就注意到了，”陈怀予转头盯着雪花，语气突然又飘忽不定，“你不会喜欢我吧？”

    轰——

    顾旌的大脑暂时有点处理不过来这个信息量。

    1

    “算了。”陈怀予笑道，“也是，我们又都是男生。”

    又看了一会儿雪，陈怀予转头开教室门去了。

    锁还没打开，就听见背后的顾旌小声说：

    “我……喜欢……你。”

    最后一个字都快被他越来越低的声音吞没了。

    陈怀予回头看他，顾旌低头站在栏杆边上，背后是漫天雪花，他穿着件黑色的连帽卫衣，外面套着校服，朴素、单薄。

    “那你要不要亲我一下？”

    顾旌抬起了头，震惊地盯着他。复而又有些期待，缓步上前，手脚都不知道该往哪里放了。

    所以，亲哪里？