5. (第2/5页)

东西。老师叫我们背、叫我们考、叫我们不要问太多。我觉得……好像大家都被b得变得一样。」

    十二岁说出这种话的人，我一生只见过他一个。

    「那你觉得学生应该要怎样？」我问。

    他低头，用笔尖轻轻戳纸面：「应该可以问为什麽吧。为什麽要这样学？为什麽一定要这样考？为什麽大家都不能照自己的方式？」

    我看着他那张还有点圆润的小脸，突然有种怪异的熟悉感。

    不是认识，而是认出。

    他跟我一样，早早就在世界面前学会「质疑」。

    我沉默半秒：「你叫什麽名字？」

    「林曜廷。」他抬头，眼神乾净却有刺，像对世界还保持着一种不服输的亮度。

    「我叫谢芷妍。」我说，「你可以给我看吗？」

    他怔住：「现在吗？」

    「当然是现在。」

    他慢慢把笔记本推过来，像把自己全部的心交付出来一样小心。他们说亚斯的孩子防卫厚，可他这个动作却透明得像一张纸。

    我打开笔记本。字小小的，却规律、整齐、用力。

    内容稚nEnG但聪明，幼稚却不愚蠢，像是一个太早理解世界、却还不会包装的灵魂正在努力尝试说话。

    我越看越觉得不可思议。

    「你真的十二岁？」我问。

    「你觉得我像几岁？」他皱眉。

    「像十二岁……但脑袋不像。」

    他被我逗笑了。

    那声笑很轻，像一个小石子落在水面。

    那天下课後，我们在教室外的长廊坐了快一个小时。

    1

    聊、聊角sE、聊教育、聊我们喜欢的书。

    他问问题的速度快得像追风，我回答时也没客气过，每一句都讲得真实而锋利。

    他不是被吓退，而是越听越亮。

    我们两个像两块同频率的磁铁，只要靠近，就不会分开。

    夕yAn慢慢落下，整个长廊被染成橘sE。他坐在我旁边，双脚晃啊晃的，问：

    「所以……我们算是朋友了吗？」

    他问得太直接，太诚实。

    像是从没有被允许拥有朋友的孩子。

    我愣了一秒，然後点头：「算。」

    他露出的那抹微笑，我永远忘不了。

    1

    那不是单纯的开心。

    那是一种「终於有人听见我」的微笑。

    一种只会出现在很孤单、很敏感、却仍努力向外伸手的孩子脸上的表情。

    七天後，又有营队的课程了。当天天气闷得像要下大雨，整个营队教室里的人都显得不太安分。冷气明明开着，却压不住空气里的cHa0Sh。我坐在原本的位置，把笔摊在桌上，却什麽也没真正写下。

    因为我知道，他会来。

    我不需要回头看，也能感觉到那个十二岁男孩的存在。

    他一进教室就坐到我附近来，动作自然得像我们已经认识很久。

    他把笔记本放在桌上，手指在封面上轻敲两下，那是他想说话时的习惯。我不看他，但我听得见。

    「我上次写的萝卜田那段，我又改了。」

    他用那种不太确定但急着分享的语气说。

    1

    我终於转头，看见他把笔记本偷偷推过来，像递一个秘密给我，而不是给整个世界。

    「改哪里？」我问。

    「把学生写得更像人，而不是工具。可是我不知道会不会太、生y。」

    他皱着眉，表情brEn还专注。

    我打开笔记本，看到那行歪歪扭扭但充满力量的字。

    他写得太用力，字迹深到几乎快戳破纸。

    我看着那一页时，x口忽然有种奇怪的暖。

    他真的有在想。

    他真的把当成唯一能诚实的地方。

    而且，他真的愿意把那个地方给我看。

    1

    我还来不及回答，营队老师敲着白板叫我们注意力回到课程。那天的课是情绪辨识，老师拿着一大叠脸部表情卡片，问我们分辨「难过、厌恶、惊吓、生气」的细节差别。

    我们两个都不太会。

    原因不同，但结果一样。

    他也跟我一样，看不懂脸，却看得懂文字。

    老师叫我们拿卡片配对，他配错三个，我配错四个。

    我们对看一眼，同时发出一种「这课真的很难」的默契式叹气。

    下课铃一响，其他孩子立刻冲出去。但他没有。他只是把桌面上的卡片堆好，然後侧身问我：

    「你觉得老师那个生气的脸跟不耐烦到底差在哪里？」

    「差在压抑的角度。」我回答。

    「什麽？」他完全不懂。

    1

    「生气是向外冲。不耐烦是向内拉。」

    我b了动作给他看。他愣住两秒，然後像突然开窍似的瞪大眼睛。

    「哇……原来可以这样想？」

    他的语气太真诚，像发现了新宇宙。

    我不知道为什麽，被他这样看着，我心里会微微发烫。不是害羞，而是一种被理解的感觉反S回来的冲击。

    「你呢？」我问，「你觉得老师的表情差在哪？」

    「差在……眉毛。」

    他指着自己的脸，「如果眉毛往上，就是惊讶。如果往下，就是生气。如果眉头往里收，就是不耐烦。」

    「你记得很多细节。」我说。

    「因为我不懂。」他笑了笑，「我不懂，就会一直盯着看。」

    1

    那句话让我心口一震。

    原来，他的敏锐不是天生的。

    是被b出来的。

    是因为害怕、不懂、被误会，所以才努力地想把世界看明白。

    我忽然觉得那个十二岁的男孩，b很多大人都勇敢。

    课都上完，志工开始收器材，其他孩子一个个被家长接走。我们本来应该散了，但谁都没有站起来。

    他突然问我：「你的在写什麽？」

    我愣住。

    我习惯看别人的世界，但很少有人问我自己的。

    我只好诚实：「我写一个不太会融入世界的nV孩。」

    1

    「跟你很像。」他说。

    「也跟你很像。」我回。

    他笑了。

    那个笑让我觉得整个教室都亮了一点。

    接着，我们就往下聊。

    聊我们喜欢的书。

    聊我们讨厌被误会。

    聊我们都觉得世界很吵，但内心又很清楚。

    聊那些老师永远听不懂的问题。

    我原本以为他只是个一时的缘分，但越聊越觉得，他像是命运偷塞在我生命里的一个亮点。

    1

    他不是在回答问题，他是在把自己一点一点地交给我。

    我们聊到志工来提醒说：「两位，外面天都黑了喔，要回家了。」

    我这才抬头，看见窗外已经暗成蓝紫sE，像一幅浓得化不开的夜。

    他跳起来，