8. (第1/5页)

    8.

    我第一次接到英文家教的时候，其实有点不真实。

    不是因为教英文这件事本身，而是因为「我可以被付钱，去教别人」这件事。从小到大，我更习惯的是自己想办法撑过系统，而不是站在系统里、被信任成为某个角sE。当家长在电话那头问我能不能教国中生英文、一周两次、希望能帮孩子把基础补起来时，我答应得很冷静，挂掉电话之後却盯着萤幕发了很久的呆。

    我不是怕教不好。

    我是怕自己会不会其实不适合站在那个位置。

    第一次去学生家前，我把国中英文课本、讲义、考卷翻了一遍。文法我当然懂，单字也不是问题，但我很清楚，懂不代表能教。真正困难的是，要站在一个十三、十四岁的孩子那边，理解他为什麽会卡住、为什麽会讨厌英文、为什麽会在句子前面停住不肯往下写。

    那天晚上，我把桌子清乾净，把笔电打开，开始试着自己出作业。

    十分钟後，我就卡住了。

    不是想不出题目，而是题目对我来说太简单了。

    简单到我不知道该怎麽「假装」这是国中生会需要花力气思考的东西。

    我盯着萤幕，突然很想传讯息给曜廷。

    他从小英文就好得不像正常人。不是那种补习补出来的好，而是他真的会对句型、语感、用字感到兴奋。国小的时候他就会跟我说，某些英文句子「听起来不对」，即使文法上完全正确。他会问我为什麽美剧里的人不这样讲话，为什麽课本里的英文那麽假。

    我手指停在键盘上几秒，还是传了。

    「我接了英文家教，是国中生。」

    过了一会儿又补一句，

    「我在出作业，可是有点卡。」

    他回得b我想像快。

    「妍妍你卡什麽？」

    我盯着那行字，突然觉得有点想笑。

    他问得太自然了，好像「帮我出作业」是一件理所当然的事。

    「我不知道国中生会卡在哪里。」我打得很慢，「我怕我出太简单，或太难。」

    他传来一个贴图，然後是一段很长的讯息。

    「你不是不知道，是你太久没有站在他们那边想事情了。」

    「你把题目传给我，我帮你看。」

    我愣了一下。

    「你明天不是还要上课？」

    「建中又不是全天考试。」

    「而且我很闲。」

    後面还补一句，

    「而且我觉得很好玩。」

    我把刚刚乱出的一些填空、翻译、句型转换传给他。传出去的瞬间我其实有点不安，像是把一件还没准备好的东西交出去。但不到五分钟，他就回了一大段。

    「第一题太简单，他不用想就会写。」

    「第三题方向对，但选字会让他直接放弃。」

    「第五题很好，但可以多给一个例句。」

    我盯着他的回覆，一行一行看，心里慢慢静下来。

    他不是只告诉我「哪一题不好」，而是很清楚地说明「为什麽一个国中生会在这里卡住」。他甚至直接帮我把题目改写了一版，还加上了他觉得「b较像人会讲的英文」。

    「国中生不需要一次学太多。」

    「但他需要觉得，自己不是很笨。」

    看到那句话的时候，我x口忽然紧了一下。

    那天晚上，我们就这样一起出作业。

    我把结构、进度、目标订出来，他帮我调语感、调难度、调那个「会不会让人想写下去」的临界点。

    有时我会问：「这样会不会太简单？」

    他会回：「对你来说是，但对他来说不是。」

    有时我会说：「这题是不是太生活化？」

    他会笑我：「英文本来就是生活化的东西，只有考试才不生活。」

    我们一来一往，讯息越来越长。

    到後来，他甚至直接说：「我帮你出一整份，你再改成你要的样子。」

    我没有拒绝。

    那是一种很奇怪的信任。

    我没有觉得他在「帮我做事」，而是觉得我们在一起完成一件东西。

    第一次上课那天，我把作业印好带去学生家。那个男生一开始很抗拒，坐在桌前不说话。我没有b他，只是照着作业慢慢来。他在第三题卡住，我几乎不用想就知道他为什麽卡住，因为曜廷已经帮我预测过。

    我照着我们讨论过的方式引导他。

    他写出第一个完整句子的时候，抬头看了我一眼，眼神有点惊讶。

    那一刻我突然明白，这份作业是真的有用的。

    回到社福，我立刻传讯息给曜廷。

    「他写出来了。」

    「真的写出来了。」

    曜廷回了一个很夸张的贴图，接着说：「我就说吧。」

    我盯着萤幕，忍不住笑了。那种笑不是开心，而是一种被接住的安心。

    之後的每一次上课前，我几乎都会跟曜廷一起出作业。有时是我先写好给他看，有时是他先丢一堆题目过来，我再依学生状况调整。他很清楚国中生会讨厌什麽、会在哪里失去耐心、哪一种题目会让人产生「原来我也可以」的错觉。

    有一次我问他：「你怎麽会知道这麽多？」

    他回得很直。

    「因为我以前也很讨厌被当成笨蛋。」

    「而且我知道，那不是因为我不会，是因为题目很烂。」

    我看着那句话，很久没有回。

    那年一月的寒流，不是普通的冷。

    它是一种会让人开始怀疑自己是不是不该出门的冷。

    新闻把它叫做「霸王级寒流」，气象主播的声音反覆提醒山区降雪、道路结冰、避免外出。那些字平常对我来说只是背景音，可是那几天，我却一则一则看完，甚至还把温度图放大来看。

    不是因为害怕。

    而是因为那种冷，看起来不像只是天气。

    一月二十四日那天，我醒来的时候，房间里静得不自然。窗外没有车声，风贴在玻璃上，像在磨。冷气没有开，但空气本身就已经冷得像被冰封过。

    手机亮了一下。

    是曜廷。

    「妍妍，乌来在下大雪。」

    不是「有雪」。

    不是「可能会下」。

    是下大雪。

    我盯着那行字，心脏猛地一沉。

    乌来。

    大雪。

    这两个词同时出现，本身就带着危险。

    我坐起身，把棉被拉紧，理X几乎是瞬间启动的。山区、积雪、Sh滑、交通、低温、失温。任何一个条件单独出现都不值得冒险，更何况全部叠在一起。

    我正要打「不要去」，手机又亮了一下。

    「新闻说路面已经白了。」

    过了几秒，

    「如果现在不去，等一下