随堂测验纸的年代 (第1/1页)

    那几年，我们最流行的不是限时动态。

    是传信。

    那时候智慧型手机还没普及。

    大家用的都是没有网路的手机。

    顶多玩贪食蛇。

    简讯很贵，也不可能随时聊天。

    跟别班同学的连结，

    就靠白纸。

    国文课是最适合写信的时候。

    老师人很好。

    他讲课的声音很稳，不太会突然cH0U查。

    我们表面上低着头。

    课本摊开。

    笔在动。

    看起来很认真。

    其实cH0U屉里压着的是随堂测验纸。

    那种薄薄的、印着透明线条的白纸。

    几乎每个nV生cH0U屉里都会有一本。

    林妍有。

    苏湘涵有。

    我也有。

    不是只有我在传信。

    那时候传信很流行。

    流行到好像没有传信，才b较奇怪。

    随堂测验纸不是拿来考试。

    是拿来维系关系。

    10班的好友。

    12班的八卦。

    19班的暗恋。

    老师转身写板书的时候，

    整排人同时开始写。

    有人用橘sE的0.38。

    有人坚持紫sE。

    有人会在重点句子底下画小Ai心。

    信写到一半，

    会有人轻声说：

    「等一下帮我拿去。」

    然後下课冲到别班门口，

    站着等名字被喊。

    我们的国中，

    就是这样连线的。

    我跟恩慈是国小六年级就认识的。

    朋友聚会聊起来。

    後来上了不同国中。

    国一转学过来的第一个礼拜，

    下课突然有人站在门口喊：

    「欸，沈语宁有人找。」

    我愣了一秒。

    「谁？」

    「10班的。」

    我走到门口。

    恩慈站在走廊，手里拿着一张折得方方正正的纸。

    「给你。」

    她笑得很自然。

    好像我从来没有转学过。

    那张纸打开，

    满满蓝笔字。

    最後一行写着：

    记得回信唷^____<，

    那一刻我突然觉得，

    自己没有那麽孤单。

    不是只有新班级。

    我还有旧朋友。

    後来几乎每天都传。

    第三节下课写一半。

    第四节上课继续补。

    上课桌面摊着课本。

    课本下面压着信纸。

    0.38的笔最流行。

    蓝sE、黑sE、紫sE、浅绿sE。

    有人会刻意换颜sE写重点。

    「今天好热。」

    「刚刚走廊超吵。」

    「你觉得他是不是在看我？」

    什麽都可以写。

    没有重点。

    也不用结论。

    只是想讲。

    信写完还不能随便折。

    一定要摺。

    摺成Ai心。

    摺成小正方形。

    摺成三角形。

    有人还会发明新摺法。

    「这样b较不会被偷看。」

    其实被偷看的机率还是很高。

    但摺的那个动作，

    本身就像一种仪式。

    下课会有人敲门。

    「欸欸沈语宁有人找你。」

    全班会抬头看我。

    梁宇唐在後面补一句：

    「欸很忙喔。」

    我回：

    「关你P事。」

    他笑。

    「又去拿信喔。」

    我走出教室。