归来 (第2/5页)

是一间小学改造的，我们就住在小学教学楼的教室里，唯一的活动空间是小学巴掌大的cao场。cao场上有一张乒乓球桌，打乒乓球的就打球，不打球的就围着乒乓球桌散步。说是散步，还没走两步呢，就得倒拐往回走了，真个憋气。

    不要以为cao场可以随便下去玩，那得到放风的时间统一下去。放风时间结束，护士一喊就得上楼。一上楼，楼道的铁门就牢牢锁上了，像是座监狱。小学教室改造的病室没有厕所，从病室到公共厕所要走过一条廊道。廊道的一面是墙，另一面是用铁丝围起来的铁网。透过铁网，可以隐约看见外面的天空和云彩。我急匆匆的去上厕所，发觉外面正下着小雨。这真的有点伤感，我成为了一名犯人，想感受一下雨的自由都没有。我也变成了动物园狮虎笼里的一只牲口。什么时候我才能再次回到自由的街道？没有答案。只有云朵里的星星一眨眼一眨眼的好像在说：“你有多渴望自由，我就有多珍贵。”

    我问劲松：“你什么时候出院？”劲松说：“为什么出院，我不出院了，就在这里一辈子。你知道吗，我毒瘾犯了的时候就会拿起棍子砸公交车。”我想象着粗粗壮壮的劲松吓唬公交车司机的样子觉得有点戏剧性。放风的时候，劲松对一个二十多岁的年轻病号说：“你欠我的二十块钱该还了吧？拖这么久，你也好意思！”年轻病号眼神发呆：“哦。”但他摸摸干瘪的钱包，什么也没掏出来。劲松没好气的走开了，他不怕赖账，住在这间精神病院里的三分之二以上都是常年病人。

    光奇问我：“你为什么住院？”我说：“我写了一本书，在书里我说我是大领导的儿子，他们就把我抓了进来。那么你为什么住院呢？”光奇深沉的说：“以后告诉你。”到我出院，光奇也没有告诉我他为什么住院。我只知道光奇涉嫌吸毒，家就住在万年场，是个成都小伙，很好的人。

    外面下起了微雨，我有点冷。我害怕精神病院那种地方，那种地方有一种反人性的冷酷。但我却在那里面遇见了几个很好的同伴，如果不住院，我和他们永远也不会有交集。命运很神奇，她会把一个人甩到一个意想不到的地方，然后送给你一群可以聊天到深夜的长夜同行者。

    2026年4月22日

    风中萧瑟

    今天开始更我出院后的第二篇日记。先发一个声明。有的读者会问，你是谁？你是哪个吴凯？吴凯不是去年九月就去世了吗？现在我郑重声明，我就是二百九十五万字《人间凯文日记》的作者吴凯。我一九八一年十二月十五日出生于四川成都，身份证号最后两位数是10。读者问，你不是去年九月死去了吗？你弟弟还来参加了你的葬礼？

    我向大家道歉，我采用了一种最常见的文学写法就是虚构。我还活着，并没有死。或者说我已经非常接近死亡，但魔鬼并不给我死去的机会。所以《人间凯文日记》全本和《人间围城日记》第一篇日记都是我写的，包括现在这部新作品也是我写的。我的写作字数已经接近三百万字并将继续写下去。

    但我并没有完全虚构，我确实有个红金色的弟弟，他一直在更新《人间围城日记》。当然我和大多数普通读者一样，并没有读到这本《人间围城日记》。但这本书确实存在，并最终会水落石出。

    更进一步说，颠覆大家想象的是，确实有一个吴凯死去了。但不是《人间凯文日记》的作者我，而是《人间围城日记》的红金色弟弟！这有点奇怪，怎么结果反转了？原因就在于我做的饭是一碗四川传统海味面，而我弟弟下的是一碗红油牛rou面。吃海味面的人一边打嗝，一边满意的走开了。而吃牛rou面的人呢，因为牛rou面又辣，牛rou又卡喉咙，所以一怒之下把厨子杀死了。所以吴凯确实死了，但死的不是我，是我弟弟。

    即便这样，我的文学虚构，还是可能被许多读者看作是一场骗局。我只能公开，诚恳的向所有读者道歉：吴凯确实想死，但没有死去的条件。吴凯还活着，只是被送进了精神病院，而现在已经出院回家了。

    我现在仍然在家休养，并被mama严厉看管了起来。我白天不敢写作，只有趁晚上mama睡觉之后，才能偷偷在平板上写日记。但我已经很满意。相比我那个红金色的弟弟，他可能已经死去了，也可能还没有死但被关了起来，我已经很幸运了。至少我还有机会和读者们絮叨絮叨我的前世今生。而那一个吴凯呢，那一个永不妥协的红色战士呢？其实已经名存实亡。

    这种结果是符合逻辑的。中国人说：“好人不长命，祸害遗千年。”所以我怎么会死呢，我肯定是会活着的。不然中国人的风俗还要不要？秦桧不会比岳飞先死，宋高宗也不会，历史书上一直是这么写的。秦桧不会死，秦桧还是个才子，那么让他继续表演，看这段朦朦胧胧的模糊历史会不会在秦桧的见证下，终于揭开面纱。

    魔鬼不要我死当然不是因为魔鬼是个中国历史爱好者，它是要我充当一把暴风骤雨中的伞的作用。所以我并不完全是秦桧，至少历史上并没有完全一样的两个人。我是黑夜中的一盏灯，照亮长夜；我是孩子手里的一把伞，在下雨的时候，免得打湿孩子的红棉袄。我是不是祸害，历史自有公论。但我还是要说声对不起，《人间凯文日记》的作者吴凯，也就是站在最前面被魔鬼广宣的这个吴凯确实还活着，并会继续写作。

    出院近半年，我一直在怀念我在精神病院里的伙伴。每每想到他们，我会觉得有一丝暖意。我觉得自己是不幸的，即便自己活着，但也不幸。不过和这些“难友”比，我还是可以归为走运。要知道，在精神病院里面，冬天有的病友甚至没有一件棉衣！

    去年九月二十五日，我写完《人间围城日记》第一篇日记，并踌躇满志准备继续写下去的时候。一大群公家人闯进了我的家。来的人有小区物业，社区书记，社区卫生中心负责人，派出所警察，网信办公务员和政法委的领导。天啦，连政法委的领导都惊动了！

    一群人来的时候，我正在看央视直播的北京开大会。政法委领导眼尖，一看电视就说：“不许关！是不是放的录像？这是现行反动动向！”我大声说：“是电视直播，不是放的录像！”一大群人搜查电脑的搜查电脑，要我写保证书的写保证书。最后，我被警察带去了派出所。

    在一连番的审讯和做笔录后，警察说：“送医院！要不是你是老病号，这次肯定要把你关进拘留所的。”我知道自己难逃一劫，于是乖乖配合着坐上警车来到了区第七医院。所谓的区第七医院就是一家区级精神病院。出乎我意料的是，这家医院不仅破破烂烂，而且里面关押了大量的长期住院病人。

    在区七里面住到第二个月的时候，我开始怀恋华西医院。华西医院因为病人太多，所以一般十天半月就会要求老病人出院。而区七呢？就像座监狱，一住可能就是五年，十年，甚至一