第十六话：新的规则 (第2/2页)

张地「哇」了一声：「这看起来像电视上的家。」他吃到汤里甜甜的玉米，笑得眼睛都弯了，「这个很好喝，像阿姨的画——有甜甜的光。」

    「会说话。」外婆笑着拍他脑袋。雨生在一旁补一句：「很会说话。」

    吃过饭，外婆先走了。小安坚持把碗拿去水槽，踮着脚刷得一手泡沫。雨生在旁边递抹布，有晴擦桌面。那一刻，她忽然觉得，所谓「日常」，就是三个人各做一件小事，却把彼此缠得更紧。

    八点半，小安躺进刚换好的床，很快睡着。两人把房门留了一条缝，走回客厅。规则本安静地躺在桌上，心形叶露出小小一角。

    「继续？」雨生问。

    「继续。」有晴坐下，拿起笔。她翻到新的空白页，笔尖落下，先画了一条短短的分隔线——像在两段日子之间，划出开始的记号。

    雨生先写：

    13.不管日子多难，也不准一个人先退出。

    他写完，抬眼看她，像等一个第二拍。有晴不假思索补上：

    14.如果想逃跑，要先带着对方一起逃。

    两人同时笑了。笑声在屋里绕一圈，安静落地。她又写：

    15.小安的事，我们一起开会决定医院、学校、课後、偶尔的冰淇淋。

    他接着：

    16.怀疑与害怕，说出口；沉默超过一天，罚煮一周早餐。

    她瞪他：「为什麽是我煮？」

    「因为我会故意沉默。」他一本正经。她拿笔柄点他手背一下，两人笑得更明显。

    笑意慢慢收敛後，他把表情放轻：「我还想加一条——把对方写进家人，在文件上、也在心里。」

    她望着那行字，眼眶又热了一圈，却用x1一口气的方式把情绪收好：「那我也加一条——每一次选择，都先把我们放进句子里。」

    规则一条一条落下，黑字像小砖，往前砌成看得见的路。砌到第十九条，手机突然震了一下。是雨生公司的信：「补件提醒：请上传共同居住人资料身分证影本/联络电话/关系说明。」下面注明若不补齐，某些出入证与保险流程会受影响。

    雨生看完，没有皱眉，只转过萤幕给她：「我填。可以吗？」

    「可以。」她深x1一口气，点头，「你把我放在哪里，我就在哪里。」

    他没有立刻回话，只是伸手过来，握住她拿笔的那只手，指腹贴着指节。那种触感安稳得像一个被暖水包住的杯子。她把身分证从夹层cH0U出来，放到扫描垫上，盯着上传的进度圈转满，才慢慢吐气。

    夜深一些，小安在房里翻了一下身，咕哝：「叔叔……阿姨……」又睡回去。两人不约而同把声音压低，像怕惊动什麽。他们把规则写到二十条，关上本子时，窗外起了一阵小风，冰箱上的心树签了一下，像在点头。

    收好本子，两人坐在沙发上，没有开大灯。雨生半靠着，手臂揽住她的肩。她把脸贴在他的衬衫上，布料有一点洗衣JiNg的香，跟今天早上咖啡的味道混在一起，成为一种只属於他们的气味。

    「我忽然在想……」有晴开口，声音很轻，「我们写了这麽多规则，它们真的能抵挡外面的变数吗？」

    雨生没有急着安慰，只问：「你希望它们抵挡到什麽程度？」

    她想了想，慢慢说：「至少在变数来的时候，我们不用先猜测对方，先站在同一边。就算最後不得不改，也一起改。」

    「那我想加最後一条。」他说，去拿本子和笔，翻回刚才那页，在二十条後画了一个小破折号，写下：

    21.变数来了，就把它写进规则；规则不为束缚，只为拥抱。

    她看着那行字，突然想笑——怎麽会有人把「规则」写得像情书。她笑着笑着，眼泪却在眼眶打转。她把头埋得更深了一点，声音有点闷：「雨生……你不要先放手，好吗？」

    他收紧手臂，像把她更用力抱进生活里：「我不会。」停了一秒，他又补一句，「但如果我不小心松了，你要拉住我。」

    「嗯。」她点头，像在黑里用力点下某个按钮，「我会。」

    夜更深了。公寓沉在一种恰到好处的安静里：房间里有孩子均匀的呼x1声，厨房冰箱的马达偶尔低鸣，窗外零星车灯滑过墙面。她在沙发上微微打盹，醒来时，他已替她盖上薄毯。她伸手去m0那本规则本，指尖从封面滑过，像抄了一遍今日的心情。翻到最後一页，她借着走廊小夜灯的光，悄悄在页角写了一小行字：

    请不要先放手。

    她写完，自己也看了很久。那四个字像一颗小小的钉，把她的害怕安稳固定住，不再乱跑。她合上本子，侧头看他——他靠在她旁边睡着了，眉眼终於放松。她把手伸过去，轻轻g住他的小指。

    窗外传来零星的雨声，像有人拿细刷在玻璃上轻刷。她闭上眼，心里想：即使下雨也没关系，因为我们已经把屋顶搭起来。

    第二天清晨，门缝里滑进一个快递袋——正本租约。日子翻过去像翻书的一页，新的章节悄悄展开。她打开袋子，m0到厚厚的纸张，那上面印着两个名字，并排站着。

    她回头看他，他也正看她。两个人什麽都没说，却像同时听见彼此心里的那句话——日常，开始了。