第十八话：裂缝的边缘 (第1/2页)

    手机静音，却像在枕边发出一种看不见的声响。林有晴在半梦半醒之间翻了个身，指尖无意识地去m0那方冰冷的矩形。她没有再把萤幕点亮——昨夜那五个字已经在脑海里点亮过一次：他不是你以为的那样。

    清晨六点半，窗边的云像被人轻轻掀起，光挤进来，薄薄一层。唐雨生端着保温杯探头：「走吗？玉米摊要排。」

    她把手机塞进cH0U屉，换上薄外套，跟他并肩出门。下楼的电梯里，两人一左一右站着，指背不经意相碰，她把手缩回袖口，他却像什麽也没察觉，只低声叮咛：「等会儿人多，你站我这边。」那语气熟悉得像昨夜把她抱紧时的温度。

    市场已经热络起来。蒸气从蒸笼里冒出，豆浆机轰轰转，卖鱼的老板娘用力甩着手上的水。有晴跟在雨生旁边排队，听见前面摊主招呼：「两位又来啦？今天的玉米甜，带三条？」

    雨生看她。她点头，他便笑：「四条，外婆那边也一份。」摊主打趣：「小俩口真孝顺。」一句小俩口，像在她心上轻轻地敲了一下；敲出来的回音不是痛，是一种想要握紧的冲动。

    买完玉米，他又拐进咖啡摊，指着手写黑板：「半苦两杯，加糖。」老板眨眼：「今天看起来要打倒不少苦呢？」雨生接过杯，漫不经心回：「有人会帮我加。」他说完，回头，把那杯递到有晴手里。杯壁的热透过纸套传来，她捧住——像捧住一段尚未说出口的请求：请在我害怕的时候，靠近我。

    回家後，两人分工做早餐。雨生烫玉米、有晴打蛋，油花在锅里轻轻炸开。冰箱门上，小安的「心树」被磁铁安稳地扣着，枝条上密密麻麻的粉红sE心，像一张用孩子口吻写成的保证。她站在炉边看了一会儿，忍不住把那本规则本也拿来，夹在心形叶那页的地方。昨夜她抄过的「22.规则不是符咒；怕的时候，就靠近」，字迹还没有完全乾，边缘微微浓了一点。

    「你今天行程？」雨生把玉米饼翻面，问得自然。

    「上午改稿，下午把上次的角sE表情再修一版。」她停了停，装作没事似的补了一句，「你今天……会很忙吗？」

    「中午前在公司，下午跑一趟客户。」他答得很顺，回头朝她笑，「但晚餐我回来煮。」

    她「嗯」了一声，端盘子去餐桌，心里那块昨夜被陌生讯息弄皱的地方又滑了一下。她告诉自己：规则写在那里了，该做的是靠近，不是猜测。

    午后，外婆带着小安来。孩子一脚踏进门就把书包放到沙发上，跑去冰箱前：「我的心树还在！」他谨慎地替叶子角角按平，又回头一脸期待：「阿姨，今天可以再画第三集吗？」

    「可以。不过先吃玉米饼。」有晴把盘子放下。小安大口咬，边咬边说：「阿姨做的b较好吃。」雨生在旁边故作夸张地受伤：「所以叔叔做的不好吃？」小安一本正经：「叔叔做的像爸爸，阿姨做的像……」他停了一下，瞄一眼外婆，压低声音，「像mama。」

    有晴手一抖，叉子在盘边撞了一下。外婆咳嗽两声，笑着打圆场：「小孩乱讲话。」雨生没有笑，只有眼尾的弧悄悄深了一点，那瞬间的暖意，温得她几乎忘了昨夜那五个字的形状。

    画到下午两点，小安趴在桌上打了个哈欠。外婆说要带他回去睡午觉，顺路去市场买菜。临走时，小安把第三集心树塞进透明夹，交到有晴手里：「暂时放你这里，等我来看。」

    门阖上，屋内安静下来。她回到书桌前对稿，线条一笔一笔往下走。正画到角sE眼角的弧，她听见手机震了一下——不是她的，是雨生的。它被他落在客厅的茶几上，屏幕向上，来电画面弹出几秒，很快暗掉。她没有过去看，只把视线盯在笔尖。但是暗掉之後，它又震了一次，然後第三次。她抬头，看见萤幕亮起他设定的简短来电名称：「国外 44-——」。

    她握笔的手更用力了点，指节发白。下一秒，厨房里水声停了，雨生擦着手走出来，一眼瞥见来电，没有避讳，直接接起：「喂，我是。……嗯。……我知道，但——」他往yAn台走，拉上玻璃门，声音被隔了一层。她看得见他的背影，肩线拉得很直，像在承受什麽看不见的重量。讲了两三分钟，他推门回来，语气刻意放平：「公司临时有事，我要出去一下。」

    「要很久吗？」她问，尽量让声音听起来只是一般的关心。

    「可能到晚一点。」他去拿外套，「你先吃，别等我。冰箱有汤。」

    她点头，送他到门口。鞋柜那里，他俯身帮她把拖鞋放整齐，动作熟稔得像做过很多次。她忽然很想抱住他，於是照做了。抱的力道不重，像在他背後盖上一层薄毯。雨生愣了一下，顺势回抱，掌心在她背上按了两下：「我很快。」

    门阖上，静下来。她回到书桌前，盯着还没收尾的表情草图，笔停在纸上却画不下去。脑子里突然慢放起刚才那三通电话的亮灭节奏——嗡、嗡、嗡——像一个无形的节拍器，指向某